在坚守十八年的漫长付出后，美娟感觉自己的身心透支到了极限。她麻木地做着家务，也麻木地照顾丈夫的一家老小。
每天早晨不到六点起床给上学的儿子姑娘做饭，早饭最重要了，给孩子补充脑力体力很重要。丈夫上班前也要吃好饭，补充一天高速运转的身体机能。
至于婆婆，她惯常早早起来，但只是和公公去楼下遛弯，心情好的时候会偶尔提一点菜回来，绝大多数都是回家直接等儿媳端上端下的。并且整天盐多了盐少了，炒老了火候有问题地鄙夷地絮叨个不停。
公公一直妻管严，很懦弱，很怕老太婆。虽然有时觉得老婆对媳妇儿做得太过，但他每次稍微一提，老太太就把眼一瞪，他就怂的缩了回去。年轻时老婆就是泼辣货，小本生意算盘打得很精明，在家更是一言堂。他没什么本事，一应家事都由着这歪婆娘操办。
从媳妇进门，很乖巧的一个人，婆婆一个劲刁难。从做饭到收拾屋子，就没有不挑剔的。最早她之所以那么挑，无非是儿子在政府部门，而儿媳却只是个私人公司的小文员，根本看不上眼。
唯一让婆婆满意的是儿媳肚子争气，给家里生了一对龙凤胎。自己照顾不过来，那几年就找阿姨帮忙看着，就这还整天兵荒马乱的。
媳妇从怀孕后就再没上过班，家里虽然经济不错，但儿子感觉政府工作每天喝茶刷电脑，实在是虚度人生。就不父母相听劝，果断从政府部门离职，自酎家里有些人脉，要些工程做做，想着挣挣政商合体的大钱。因为辞职，婆婆把对儿子的不满，撒气到媳妇身上，觉得儿媳不言不响的，说不定心里做事，肯定是她在背后怂恿。
怀疑的芥蒂就这样早早埋下，婆婆越看媳妇儿，越看不顺眼。不过为了一对孙子，她强烈压住心里的不快。待孩子上了幼儿园，她整天摔盆子掼碗，对媳妇这里挑那里说，就没个完。
美娟的心里是压抑的，自己怎么做婆婆永远都不会满意，嫌她没工作，连丈夫辞职的事都怪罪她，至于照顾一对孩子的日常细节，她更是被婆婆指责的一无是处。
在无尽的生活里，她不再感到家庭的温暖，只是感到了无尽的心累。尤其是这几年，丈夫的工程生意蒸蒸日上，婆婆的气焰更是趾高气昂，言语里讽刺她在家就知道吃闲饭。
然而这些，为了孩子还都能忍。儿女在她的照顾下，也都争气，都考上了不错的大学。她肩上的担子一下轻了不少，也有了点自己的时间，她去学插花，去参加读书会，也偶尔会旅个游。
但婆婆似乎并不打算放过她，她这几年身体不太好，有什么气都撒在她身上。为了孩子，美娟觉得还能凑合的忍。
