塑料桶上的新战歌

  维克多的新接待室亮得晃眼，真皮沙发坐着硌屁股。德国来的Mike先生指着电脑上复杂的模具图，像医生看X光片一样仔细。经理在旁边用英语说得飞快，像炒豆子。

  突然，Mike转向我，蓝眼睛透过镜片看过来：“Mr. Tian, the runner transition here,” 他手指戳着屏幕上一条弯曲的“血管”，“to the gate,” 又点到一个“出口”，“worries me. Turbulence? Filling imbalance? Pressure drop analysis?”（田先生，这里的流道过渡到浇口的设计让我担心。会有紊流吗？填充不平衡？做过压力损失分析吗？）

  每个词都像认识，又像不认识。“Runner”是流道，“gate”是浇口，“pressure drop”是压力损失……这些词像散落的螺丝钉，在我脑子里叮当乱响，可就是拼不成他问的那台“机器”。我张了张嘴，喉咙干得像砂纸打磨：“The runner… uh… the gate…” 舌头打了结，脸皮火烧火燎。

  经理像救火队员，立刻接过话头，英语哗啦啦流出来。我像个木头桩子杵在那儿，听着自己负责的模具被别人解释，一个字也插不上。Mike听着经理的话，偶尔点头，但再也没看我一眼。那一刻，我像隔着厚厚的玻璃看自己心爱的机器——看得见，摸不着，更说不出它的好。

  憋着一肚子气回到车间。熟悉的机油味和机器轰鸣都变了味。我摸着刚加工好的流道（Runner），那光滑的弧线是我一笔笔改出来的；看着浇口（Gate）的位置，为了它0.01毫米的偏差，我熬了两个通宵。这些都是我的“孩子”，我闭着眼都能说出它们哪里好。可今天，我像个哑巴爸爸，眼巴巴看着别人来评头论足，自己却发不出声音。

  那点得意，碎得稀巴烂。

  就在几个月前，我还挺美。在精英制模那会儿，厂里好多香港师傅，满嘴“唧嘴”（浇口）、“啤把”（斜度），普通话勉强能听个大概。图纸上的标注也全是粤语，看得我两眼发直。为了能跟他们搭上话，看懂那些天书，我下了死功夫。晚上抱着个破录音机，一遍遍跟着念“係唔係”（是不是）、“唔该”（谢谢），舌头都快打结了。宿舍里，对着镜子练口型，工友笑我“发癫”。

  后来，总算能磕磕巴巴跟阿宝师傅聊技术了。有次讨论一个浇口抛光问题，我用半生不熟的粤语说：“宝哥，呢个位转角太急，抛光要再落力，唔系好易有夹水纹嘅（熔接线）！” 阿宝眼睛一亮，大巴掌拍得我肩膀生疼：“丢！后生仔，识听识讲喔！掂！”（行啊小子，能听能说啊！厉害！）那份得意，像喝了冰镇汽水，从喉咙爽到脚底板。觉得自己挺行，连粤语这座山都爬过来了。

  可今天在Mike面前，这点“本事”像个漏气的皮球，一下子瘪了。 世界不只是厂门口这条街，也不只是香港和内地。想把手艺卖到德国、美国，想让人家知道咱做的东西有多牛，光会干活不行，得能说人家听得懂的话！粤语学得再好，出了这片厂区，不如一口蹩脚的英语管用。心里那点小得意，被现实这柄大锤，“哐当”一声，砸得稀碎。

  晚上回到四人间的宿舍，空气混着汗味、脚丫子味和泡面味。我拖出床底那个洗干净的旧塑料桶，翻过来扣在地上，这就是我的“书桌”。那台老掉牙的二手电脑嗡嗡叫着，屏幕闪着幽光。这次打开的，不再是密密麻麻的模具图纸。

屏幕上：

Runner = 流道（给塑料走的“路”）

Gate = 浇口（塑料进模腔的“门”）

Turbulence = 紊流（塑料乱跑，像水里的漩涡）

Pressure Drop = 压力损失（走到门口没劲儿了）

Tolerance = 公差（允许的误差，头发丝那么细）

旁边开着翻译软件，一个冷冰冰的机器女声，一遍遍念：“Runner… Runner…” 声音干巴巴的。

  破风扇在床头拼命摇头，“嘎吱嘎吱”响，吹过来的风也是热的。隔壁床老王的呼噜打得震天响，像台破拖拉机。桌上，晚饭吃剩的泡面桶敞着口，飘出一股油腻腻的香精味。

  我揉揉发涩的眼睛，手指无意识地点开了电脑里一个文件夹。里面躺着两张旧照片。一张是刚进精英时拍的，穿着肥大的工装，傻乎乎地站在一台巨大的机器前，背景里是忙碌的香港师傅。另一张是在街头拥挤的茶餐厅，我举着一杯冻柠茶，杯壁挂着水珠，正咧着嘴，努力地用粤语跟阿宝他们说着什么，阿宝的手搭在我肩上，笑得很开怀。

  为了这张照片里的“融入感”，多少个闷热的夜晚，我也是对着这台破电脑，听着模糊的录音带，像傻子一样重复着“唔该”、“早晨”、“搞掂”。汗水滴在键盘上，心里憋着一股劲儿：别人能行，我也能行！

  看着照片里自己那股不服输的傻劲儿，再想想白天在接待室恨不得钻地缝的窘迫，心里像打翻了调料瓶，又酸又涩。我“啪”地一下关掉了照片窗口。有什么用呢？昨天的本事，填不了今天的坑。

  深吸一口气，那股混合着汗臭、泡面和铁锈味的空气冲进肺里。我重新把目光钉死在屏幕上那些张牙舞爪的字母上。手指头按在磨掉了字母的键盘上，有点抖，但还是重重地敲了下去：嗒… 嗒… 嗒…

  敲键的声音很小，立刻被老王的呼噜声淹没了。但我知道，这声音意味着什么。当年学粤语，是为了在厂里站稳脚跟，听懂图纸，让阿强他们把我当自己人。现在啃这硬邦邦的英语，是为了更远的地方——让Mike先生们知道，中国车间里做出来的模具，一点不比外国的差！这把打开更大世界的钥匙，再难磨，我也得把它磨出来！

电脑风扇的嗡嗡声，像维克多车间里永不熄灭的熔炉在低吼。这炉子，又要烧起来了。

未完待续......