人应该也像树那样，是有年轮的吧？
以前看书的时候，有人说年轮是岁月给我们脸上留下的皱纹，也有人说年轮是经历给我们心里留的疤痕，我不知道我们的年轮到底刻在了哪里，但我觉得人的一生真的就像一棵树的成长，从幼苗到郁郁葱葱，再到参天大树。直到树干上有了沟沟壑壑，屹立着不再有所改变，任凭四季摆弄，看似换着不同模样，却又循环往复。
或许所谓的结束，就是在一场暴风雨中折断了身子，被连根拔起，枯死在了所汲取的那片土地上，化成了其他幼苗的养分。也可能是伐木者的一次工作，要么变成了一缕炊烟，要么变成了印满油墨的书本，最终的结果，也大致相同。
我从小生活在农村。住的瓦房不知被翻新了几次，一代又一代，也未曾变过地方。
家门前有一棵大柳树，从小时候记事儿起，它就立在那儿，十多年过去了，现在看它，大体也还是那个模样，只不过那上面的痕迹不知道叠了多少层，新的树皮盖上旧的，藏住了那么多过往。
听说爷爷小的时候，那棵树就在那。
太爷爷爱拿着烟袋锅子，夏天的时候，太爷爷和一群邻居坐在那棵大柳树下乘凉，看着爷爷那辈的孩子绕着树玩耍嬉闹。和邻居们扯扯家常理短的太爷爷，抽完了烟，就用烟袋锅子磕几下树干，把燃尽的烟灰磕出来，再装上新的烟丝。太爷爷的烟杆子不知换了几个，但树上的那个磕烟灰的地方却是没变过，久而久之，竟然成了一个小树结。只是如今的树干处的树结已经看不清了，也不知太爷爷的烟锅子常敲的是哪里。
后来太爷爷去世了，爷爷长大了。新中国刚刚成立，年轻的爷爷当了一段时间的民兵。爷爷曾拿着配枪，偷偷留下几发训练时省下的子弹，陪着奶奶，在院子里瞄着那棵树放几枪。子弹钻进了树里，大概现在也锈在了树里。时间过去了，那个岁月的记忆如同那几颗子弹一样，停留在了那棵树当中。只是爷爷讲过的树上的弹孔已然不见。
爸爸小的时候没那么多的玩具，爷爷就用两绳子在结实的树干上打上两个结，底下再系上块木板，那棵树就成了附近孩子争抢的一处游乐场。每天傍晚，附近孩子会用着他们的游戏方式决定着输赢，来得到荡秋千的资格，而爸爸，则是不用参与争夺秋千的，一直最幸运的那个。只是现在，爸爸常说的他小时候的秋千也没了踪影。
文/薛继臻 图/睿墨 编辑/韩小忆
投稿邮箱：itangdian@qq.com
