每天上学，都经过“大台子”。
说是大台子，只是台头村地势较高的一处。大台子的最边，立着与村子里不一样的一栋房子，白墙，黛瓦，挑檐，有些徽式建筑的模样。房子前，兵的爷爷，斜坐在竹躺椅上，眯缝着眼睛，看着膝盖上的一本线装的古书或者一摞旧报纸。每每走过，我的脚步就被粘住了，不由自主地伸长脖子，往上瞟，希望能看到瞅到那书或者报纸中到底写的是什么曲折动人的故事。
当然是看不到的，干脆就天马行空地想上好一会儿。觉得这看到的意境很美，一切都是我向往的。清晨微微氤氲的雾气，有穿透树叶间隙滴漏下的阳光，鸟儿的稠鸣在青草的香味中跳跃、翻滚，就这么在膝头摊放一本古色古香的书，任凭自己的喜好，自由地翻阅。我能想象人世间最美好的事，也莫过于此了。
于是，我忽略了正兵家门前还有一棵树。
这是一棵独一无二的树。和村里的杨树、榆树、楝树、泡桐树都不一样，树型舒展，高，叶子儿像锯齿一般，落落大方地站着，六七月，还会开花。只是，没人能叫出树的名字，我也没停过步，哪怕就那么一会儿驻足，凝望过这一棵村子里特别的树。二月学校开学，树新芽初绽，簇簇地映绿天空，我没注意过它；七月放暑假，树开花了，羽毛式的粉红花儿，耀眼，好看，点缀着绿叶，我只是觉得惊艳，脚步却没有停留；待秋天，树黄了，叶片像蝴蝶飞落头顶，我终于肯看这株树了，却记不得它的干是什么颜色，到底有多粗，也不知道它和乡村别的树到底有什么不同，只是觉得这棵树颇为恼人，因为它打扰了我留步看正兵爷爷看书的遐想和向往。
零零碎碎地听说过一些正兵爷爷的事情。据说，兵的爷爷是村里的秀才，小时家中殷实，读过书塾，上过学堂。民国那阵，还下过汉口，正儿巴经地上过高中。一手小楷更是让人叫绝，端端正正印刷式，村里的红白喜事，他出面儿当“知书先生”，主人家感到无尚地荣光。正兵跟我们说起爷爷的时候，眉毛扬得高高的，手指也抬得高高的，我们也眉毛扬得高高的，心也飞得高高的。村子里到过汉口的人没有几个，连我们的老师都没去过。村里的老师还是初中生呢，正兵的爷爷却都是高中生了。这一切，都令我们心生羡慕。
那棵树，比兵的爷爷高，比他爷爷孱弱的身子骨壮实，原本，它会更加吸引我的视线。可是我没有注意过它，真是稀罕。是不是羡慕蒙蔽了我的眼睛，是不是敬佩让我视而不见，我不得而知。只是我知道，很多的时候，在上学路上，我穿过连接小台子和大台子的青石桥的时候，我路过兵的爷爷家门口的时候，我的眼中、脑海中，只有这样一幅画面：兵的爷爷照常坐在房子的前面，眯缝着眼，看着书，或者读着报。
那棵树，就这样站着，将绿色的枝叶婆娑着，也照常地春天长叶，夏天开花，冬天落寞，在隐秘的时光中圈画着年轮。时光没有在我的身上画上一圈一圈的年轮，却在着春秋轮替的当儿，在我的嘴唇上画上了一层淡淡的绒毛，在我的颈脖之上，画上了一个凸起的喉结，把我的清脆脆的童声，变得具有磁性起来。当然，它还给我画了一个梦想——认真上学，做一个台头村的秀才。
当时上初二，书其实没读多少，却戴上了眼镜。村里的人会拿我打趣，老人家打招呼不呼我的名字，而是丢一句“大学生，从学堂回来了！”我不回声，闷声儿“哼”一声，脚底像抹过油，飞也似地逃走。刚过门的年轻媳妇却不依不饶地拿我打趣：“哎呦呦，这秀才还真是秀才，细皮白肉的，还害羞呢？”我白皙的脸上干脆飞上两片红云，想找个地洞钻进去。
兵的爷爷没有跟我打过趣，甚至，没有跟我打过招呼。很多的时候，他都忙碌着，看书，读泛黄的报纸，或者戴着老花眼镜，挑选着绿皮的鸭蛋，他很少下地干农活，确有独门的绝技——做皮蛋。这也是我稀罕的事，我真不知道什么叫做皮蛋，没有吃过，只知道城里的人喜欢吃，臆想中，应该是金贵而好吃的东西。偶尔，会见到他挑着满满的一筐皮蛋下汉口，到我向往而无法到达的那个美好远方。
春天到了，那棵树又开花了。羽毛式的粉红色，在村头摇曳着，燃烧着，映衬着白墙黛瓦的房子，耀眼而明亮。可惜，我还是没有仔细看这棵树。我没有时间看这棵树--我上初中三年级了，学业突然变得紧张起来，每天上学，天不亮就起床，回来时，已经夕阳西斜。我也十分迷茫，我的英语成绩不好，眼睛近视，上完初中二年级，就在鼻梁上架上了一副厚厚的玻璃镜片，我不知道我能否考高中或者中专，而戴着眼镜在庄稼地里干活，是被村子里的人笑话的。我甚至有些自暴自弃，不喜欢上英语课，逃课。
甚至，我和村里的几个伙伴约好，不上英语课，回家打扑克。经过那棵树的时候，被兵的爷爷叫住了。“今天不上课？”不知什么时候，他站在了树下，或者他老早就在树底下，只是我走得匆匆，没发现而已。我想逃，可是双腿像灌铅一样，挪不动。它摘下了它的老花眼镜：“逃课了？”我的脸一下子红到了脖子根儿。“那可要不得！你爸妈造孽勒！勤巴苦做！”想起在外地种地的父母，我一下子觉得自己太丢人了，眼泪花子涌了起来。“还是好点读书吧！农家人，只有读书是个出路。”它似乎在向我说，也似乎喃喃自语。接着，它又带上了老花眼镜，坐了下来。
这是我和他唯一的一次对话。
以后，我再也没有机会和他说话。那年七月，我考上了一所师范学校。然后，我离开了家乡，把家搬到另一个地方。其间，我也回过故乡，想和他说说话，或者，感谢他——谁知道，会不会是他的话曾经的话激励过我，让我拾取了勇气和力量，考上中专呢？但是，我却没有机会碰到他。他在市里有一个孙女，孙女孝顺，他被孙女带过去安享晚年了。故乡，也在我渐行渐远的脚步里，变得渐渐模糊起来，那些熟悉的风物，那些人，幻化成氤氲的梦境，我想握住，却无能为力。梦境中，还有一棵树，一棵抬头村最为美丽的树，那一棵我至今不知道名字的树。
在异乡，父亲零零碎碎给我讲起老家旧事，无意提到了兵的爷爷。小时，他家境殷实，念过私塾，后来考入高小，求学汉口。据说在汉口读书那阵，和一位女生好上了，生下了兵的爸爸。只是，他和那位女生没有走在一起，回家长之后，他娶了兵的奶奶。其实，兵的奶奶一生都没有生育呢！回到家长后，他在村子里的小学教过一段时间的书，可是后来被划分为四类分子，书也教不成了，就务农，做皮蛋。
我向来不知道一位乡村秀才的人生中，藏着这样的波澜壮阔的故事。我也向来不知道他在那一棵树下的平静，藏着如此的惊心动魄。只是，我隐约知道了他为什么把一棵独一无二的树，栽于庭院--可能，他想把自己的苦难，栽成一棵会开花的树，美丽自己的人生岁月。可能，他一辈子都无法释怀一个人，一段情，于是，栽下一棵树，等在一个人必经的路上。
那棵树叫做合欢树。落叶乔木，羽状复叶，花型美丽，花丝犹如缕状，半白半红。纠结了整个少年的谜，终于在现代的网络中找到了谜底。那一刻，我有些释怀，也有些惆怅。
合欢树，还有另一个名称-苦情树。网上，还有一则合欢树的故事：有个秀才，寒窗苦读十年，准备进京赶考。临行时，妻子粉扇指着窗前的那棵苦情树对他说：“夫君此去，必能高中。只是京城乱花迷眼，切莫忘了回家的路！”秀才应诺而去，却从此杳无音信。粉扇在家里盼了又盼，等了又等，青丝变白发，也没等回丈夫的身影。在生命尽头即将到来的时候，粉扇拖着病弱的身体，挣扎着来到那株印证她和丈夫誓言的苦情树前，用生命发下重誓：“如果丈夫变心，从今往后，让这苦情开花，夫为叶，我为花，花不老，叶不落，一生不同心，世世夜欢合！”说罢，气绝身亡。第二年，所有的苦情树果真都开了花，粉柔柔的，像一把把小小的扇子挂满了枝头，还带着一股淡淡地香气，只是花期很短，只有一天。而且，从那时开始，所有的叶子居然也是随着花开花谢来晨展暮合。人们为了纪念粉扇的痴情，也就把苦情树改名为合欢树了。
一生不同心。
世世夜欢合。
这样的故事。是不是也发生在他的身上？这样的心情，他是否有过？一切，已没有答案。
几年前，偶回故乡。我经过“大台子”，寻找那树。可惜，树不见了。而他，也魂归故土，尘归尘，土归土。
那一棵站在我上学路上的美丽的合欢树，站在我少年时光里的合欢树，终究成了一个谜。
