读张爱玲的小说，往往有种挥之不去的残酷与苍凉夹在里头，残酷是极尽的，苍凉亦是如此。之所以让人觉得那种残酷挥之不去，不过是因为那残酷便是现实本身，是人性本身，也许我们都知道，不过终究是不愿亦或者是不敢去直面它罢了。然而张爱玲却是那样清醒，清醒到冷酷到不留余地，这多少让我们想起鲁迅来，他们的笔锋犹如刺刀，直击心灵，让人悚然亦默然，因为人世本就如此。
或许是家世的变迁，时代的变幻，把张爱玲刺激得太深了，因而她的内心早早就埋下了悲哀的因子，因此，她总是能站在人世间之外超然俯瞰人类的悲哀， 人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、扭曲、变态，在其笔下一览无遗；爱情的虚假、无爱的婚姻、生命的残酷与脆弱，在其作品中处处可见。
看过《留情》之后，那一句“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”久久回荡在脑海里，这话里有残酷有苍凉，但却真真确确，实实在在让人无法辩驳。不免让人想起她那句“生活是一袭华美的袍”却“爬满了蚤子”。《留情》里面的敦凤便是如此，表面上是光鲜亮丽，衣食无忧的太太，但也终究是个姨太太，表面上有个温柔体贴的男人陪在身边，但那温情温存也终究不是纯粹的爱恋。敦凤在舅妈家里和舅妈说她对米先生没有感情，不过是为了生活，为了安稳过日子。而米先生在外人看来倒似乎是温柔体贴周到爱护敦凤的。然而果真如此吗？其实不然。口口声声不爱米先生的敦凤，对于米先生，是爱着的，不然当敦凤赌气要自己一个人去舅妈家里先出门时，看到米先生在后面追赶，她虽然和他生着气，也不愿使他露出老态，因此有意地捡有汽车经过的时候才过街，耽搁了一会。这样的小细节，这时候的小心思，恐怕敦凤自己都未曾感觉到吧。还有一个细节，当敦凤要和米先生离开舅妈家里，她自己穿上大衣，帮米先生把他的围巾送了出来给他，提醒他“围上罢，冷了。”然而她一面说一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑看了一眼，仿佛是说“我还不都是为了钱？我照应他，也是为了自己打算”。为了钱，为了自己打算，为了安稳日子，或许之前选择嫁给米先生确实是为了这些，敦凤想要理智自私的换取物质生活而已。然而她殊不知自己会一步步沦陷，她爱米先生，尽管这爱夹杂了物欲，倒也是有爱在的。她一次次告诉舅妈，自己对于米先生没有爱，也许也是为了告诉自己不要陷入爱当中去，因为她清楚知道，爱的前提还是生活，日子嘛，总得过下去。但事实是，敦凤是爱着米先生的，米先生却没有爱着她。这恰恰是敦凤无法说服自己的，无爱婚姻里，她宁愿自己来做那个“罪魁祸首”，做那个无爱婚姻的“主导者”，她的潜意识里也这么认定了的，然而不爱的那个人，确是米先生。在舅妈家里，敦凤多次提起前夫，表达自己对前夫显露的留情，或许对于前夫，多多少少还留有点情，而米先生那努力隐藏的，确是对以前太太多有留情。在舅妈家里的局促不安，想到他的妻快死了，他觉得自己的大部分也跟着死了，米先生和他的妻，没什么值得纪念的快乐的回忆，然而还是那些年青痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心，使他现在想起来，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚。米先生和他的妻，尽管分开多年，尽管曾经的感情千疮百孔，却是真实存在过，彼此为之动容过的真情。所以，敦凤一直是敦凤，而那所谓的老太婆，始终是他心里的妻。男人的一生，真正的也就只有一个妻。
对于米先生的这些，敦凤是知道的，不然她也不必要赌气去舅妈家里，不然她也不必处处留心米先生。他们一同到舅妈家里，他们那么近地挨着走挨着坐，米先生在留心他将离世的妻，敦凤在留心米先生。他们看起来离得很近，其实两颗心确是离得很远很远。 《留情》开头就讲到:“ 炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的。”或许，这写的是炭，是米先生，同时也是敦凤罢。米先生回忆起他的妻，没什么值得纪念的快乐的回忆，然而还是那些年轻痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心，也许，这就是米先生那第一个青绿的生命吧。至于现在的敦凤，许是那暗红的第二次罢了。当米先生仰脸看着天上的虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。所以他那第二次的暗红的生命也很快就会变成灰了。
读完作品，那种残酷苍凉之感挥之不去，说张爱玲残酷，因为她似乎不带任何感情色彩地只是俯瞰这感情这世情的悲哀，年轻貌美的敦凤或者表嫂杨太太在无爱婚姻里就算多么光鲜亮丽，读来还是觉得她们是透明的，抓不住的，相反的，米先生那将死的妻，却让人觉得那么真实，让人不自觉去想象她年轻时候在国外与米先生相识时候的青春活力。所以让人觉得苍凉，因为就像文末那句话“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”“还是相爱着”，倒不如说“还是要相爱着”，因为彼此还要活下去，日子也总要过下去，真实得如此残酷苍凉。
张爱玲是个悲观主义者，她的作品让人读来残酷而苍凉，但是悲观主义者也不全是杞人忧天那类罢，张爱玲看到的，更多的是感情里世事里的残酷真实，说她悲观，或许是我们不敢直面罢了。
