阿梅曾是我儿时和少年时的伙伴，她有一个哥哥，一个弟弟，父母都是转业军人，后来都到了农垦系统的国营渔场当职工。阿梅一家人的口才都极好，听他们聊天真是一种享受。
阿梅虽然也是独女，但从小极为懂事，家务事承担很多。我长大的地方有一个一百多百平方公里的淡水湖，湖上长着芦苇和蒲苇，每年冬天湖上都结厚厚的冰层，然后渔场的职工就到海子里去把芦苇收割下来，有的直接打捆运出去做造纸厂的原料，有的会拉到各家储存起来，然后从春天到秋天，妇女们就用这些芦苇编席子，编苇帘子，蒲叶也会打成厚厚的帘子，有专门的人贩运到内地作为建筑材料，或者蔬菜大棚的保温设备。我们从很小就帮助大人们做这些工作，我大概在上学前班的时候就能独自操作手工编织芦苇帘子的工作。我在内心里非常厌恶这样的工作，感觉又脏又累，而阿梅对所有这些工作都干得又好又快，不夸张地说，真的可以一个顶我三个。
我们长大一些，经常在暑假里结伴做这些工作，虽然心里一百个不情愿，但是总得听从父母的安排，分担家里的担子的。当然，做这些活计也不是全都是劳累和不快，有时候经常是妇女和女孩子们一起协作。这些妈妈们边干活边聊天，说说笑笑，也有很多乐趣。后来我们上中学了，从小的女伴放了假就约着一起去干活，然后这些室外的劳动场所就成了赛歌会和故事会，我们边干活边唱歌，欢乐得很。但是我们还是盼着刮大风下大雨，那样可以有一天不用干活，换上干净的衣服，约着在街上晃。
我记得在上高中的那几年，我和阿梅经常会深谈。有时候是冬天，在我的房间里，开始炉火很旺，我们聊啊聊啊，心里怕时间过得快，又担心打断谈话，就不敢给火炉里添炭，然后就任由炉火烧尽，屋子里的温度一点点凉下去。然后我们就穿上外套，我先把她送到她家门口，她又把我送回来，送来送去，夜就越来越深了，最后我们说好在我家和她家的半路上，有一棵大杨树，我们在大杨树边最后分开，然后我们各自往家里跑去，我跑着跑着，就大声喊她“阿梅～阿梅～～”我忘记了她有没有答应我，但我清晰地记得那种揪心的不舍和隐痛。
后来阿梅谈了一个男朋友，她的父母不同意，阿梅很痛苦。那一年正月，我们吃饭时，家里有小半瓶白葡萄酒，爱酒的妈妈让我喝一点，我一直觉得所有的酒都难以下咽，但是那天在妈妈的劝说下，我喝了一杯，等皱着眉头咽下去之后，突然觉得头晕，然后感觉进入到一种从未有过的状态，自己离自己那么近，又好像很远，我于是开始主动要求再多喝一点，妈妈看我反常，就不让我喝了，我索性自己跑到厨房，拿起妈妈塑料壶里的白酒，灌了几口。
那天，我第一次把自己喝醉了，大哥正好不在家，妈妈让我去和大嫂做伴，我就腾云驾雾地和嫂子去了她家。当我在嫂子家的床上开始折腾的时候，阿梅和她的男朋友去看我，我一下子扑到阿梅的身上，哭了起来，我问她为什么不能按照自己的意愿活着，她一边说我醉了，一边也和我一起哭了起来。
直到现在，我总会偶然想起，我们青春年少时，在深夜的马路上，我回过身去，看着阿梅的背影，大声喊着她的名字的感觉，我现在明白，那种心里的隐痛，其实是我在那一刻那么地爱她，更有青春时对未来的迷茫和惆怅。
阿梅，你是否还记得那些夜晚？我可曾出现在你的梦里呢？
