雨，我喜欢雨，可这又该从何说起呢。

不比北京，老家的雨是多种多样的。春秋淫雨多，夏天则是暴雨突收突至，冬天也下雨但多夹杂着冰晶，谓之“雨夹雪”。

这几种雨最令人烦闷的便是“雨夹雪”。冬日总是怕冷的，不似北方有暖气，屋里也是冷冰冰的，若是出了太阳，提一支竹椅瘫坐在院子里，着实是很爽快的一件事，但不幸遭了“雨夹雪”，这份爽快便荡然无存了。冬天空气很干燥，连泥土也一样，干燥的泥土着了水份便也要和稀泥。在这样的路上走着脚自然是沉重无比，若还没有放寒假，那可真是叫人绝望。

不出意外，雨后一般会是大晴天。雨后稀稠的泥土在人的践踏下早已是凹凸不平，阳光洒下来，蒸发其中的水汽，留下一条烹炸过度的油条般崎岖的硬土路，愈发不好走，所以冬天的雨令人烦闷的原因，一是因为冷，二是因为路不好走。

除开冬雨，夏天的雨也不能叫人开心。在农村老家，夏天则意味着农忙，虽然只是手脚羸弱的小孩子，却也清闲不得。收稻，运稻，晒稻，耕田，插秧，处处都要人。虽然现在机器已承受了大部分的劳累，但并不表示夏天的农人会轻松许多。从收稻开始便要时时注意天气的变化，南方雨水充沛，多是水田，可收割机是下不得水田的，所以等到稻子差不多成熟了，便要把水排干，晒上几日，待到土地变硬到足以承受收割机的重量时，便赶忙叫那收割机来，急匆匆的到田里收稻。不像耕田机的小型，一般家里是不备有收割机的，往往是叫了外地的收割机赶在几个晴天的好时候日夜赶工，把大家的稻一齐收了，田多，收割机少，又赖着阳光，夏天多是暴雨，很可能上一秒艳阳高照，下一秒就大雨倾盆，一般农人遭遇了这种事，都是要骂娘的，当然我家也不例外，然而对于我们小孩子而言，收稻多是重体力活，戏份不多，晒稻才是我们的重头戏。

如果收下来的稻谷里水份多，堆在一起稻子的呼吸作用会让谷堆内部产生高温，进而让稻子发霉长芽，烂掉等等。这样的稻子是卖不出好价钱的，稻子的价格按照大小，饱满度，干湿度可以分为好几等。一般收稻的到家里来，或是从中抓一把如嗑瓜子一样嗑几粒稻子来判断，或是抓一把放到磅秤的磅把上拿那铁黑的秤砣碾一碾，从碾开的稻子的光泽，粉碎程度来计量，总之是有经验的庄稼人一眼就能看出来的。要是不放心民营收稻人，卖到粮站去，那就更专业了。往往叫一辆手扶拖拉机，拉上满满一车，浩浩荡荡地开过去，在乡里，四周不是池塘就是稻田，坐在一辆手扶拖拉机后仓的谷堆上，无比惬意，手扶的一般速度都不快，屁股下垫着一袋袋盛满稻谷的编织袋，通常为了节省开支，都堆得很高，坐在上面，一览无余，看到乡村的完整。拖拉机属于敞篷车一类，风也没有遮挡，肆无忌惮地吹过来，即使有时太阳很大，也是凉爽得很，如若实在怕晒，便戴一顶草帽，不知道用什么草编织成的一种软软的圆形草帽，乡里面有戴帽子的，多是这种。

到了粮站，里面的测量员就会用一根长长的带木柄的铁棒，寻觅着往某个编织袋中间里一扎，铁棒中间刻有一道凹槽，稻子便落在这个槽里，随着铁棒一齐从编织袋里抽出来，送到下一站去检测，方便又专业，容不得作假。所以，为了多得几分收入，都会在晒稻上格外用心，厚厚的一层铺在稻场上，还要时时赤着脚在稻场里划来划去，把下层的稻子翻上来，以此反复，直到把稻子晒干。夏天麻雀多，稻场周围围观的鸡也很多，稍不留神就会有几只不识相的会飞不会飞的鸟偷偷摸过来偷吃，晒稻的我们便要一遍又一遍地起身去赶。村里寻常家里通常备有专门用来驱赶的竹棍，约一米多长，一头劈开成好几条竹片，另一头保持原样，间隔一或两个竹节。这样的竹棍虽然用起来并不轻便，响声却大的吓人，往地上一拍，“劈劈啪啪”的声音着实让人烦躁，那些鸡也不例外，惊慌失措地跑开。夏日的时光，大抵就是在这些反反复复的惊慌失措中消逝了的，当然这份惊慌不属于我们，属于我们的惊慌失措，则是另一番光景。

没有预兆，眼见阳光一下子暗淡下来，便一个纷纷慌了神，“抢暴啊”，一声呐喊，村里各处都骚动起来。大人拉拖板，小孩提木耙，来来回回，极力把散开来晒在稻场的稻子聚拢起来。急急忙忙，稻子一点一点拢起了堆；急急忙忙，乌云一片一片聚成了团；急急忙忙，油布一张一张盖住了谷堆；急急忙忙，暴雨一阵一阵落在了地上。哗啦啦雨下了起来，身心疲惫的农人坐在屋檐下，雨滴在油布上，发出啪嗒啪嗒地碰撞声，沿着油布表面不整齐的褶皱慢慢汇聚，流下，交织成网，生长在稻场上。有时暴雨来的太急，尚有些许稻子留在稻场上，经过雨水的浇灌，雨过天晴，甚至长出细细的秧苗来，绿绿的一小撮，骄傲的站着。这样骄傲的绿色，从离了家以后就再难遇见了，毕竟农村还是农村，离着城市，还差着好几块农田呢。

不比夏雨，春雨来的都很慢，遥遥的挂在天上，好长一阵才慢慢落下来。冬天已过，不论植物动物都精气不少。雨打在才发芽的枝条上，压下去，又弹起来，互相不服气。村里的房子多是红砖瓦房，两侧的墙面做成山型，用长且直的木梁架在上面形成基本的骨架，再盖上一层做防水用的牛毛毡，最后在铺上或是黑色小瓦，或是红色大瓦。雨就打在这样红色或者黑色的瓦片上，淅淅沥沥，淅淅沥沥。偶尔屋顶有不严实的缝隙，雨钻过缝隙滴在卧室顶上用来吊顶的油布上，发出“噗”的一声，在一片淅淅沥沥中，分外清脆。夹带着这样清脆的淅淅沥沥通常会给我一个好眠，宛若大自然的催眠曲，沉浸其中，温柔，安详。

秋天的雨也大抵差不多，只是雨量更大，雨势更凶，有时还夹带着大风。

到了晚秋，与春天一样，稻田里是没有秧苗或是稻子的。雨后，田里积了薄薄的一水，软硬适中的泥土又不会让人陷下去，踩在这样的水里，十分令人欣喜。若是雨水太足，足到灌满水渠和池塘，生长在这水渠和池塘的鱼为了呼吸会跳出水面来，往往用力过度便会跳到田埂上来。每每这个时候，我们这些精力充沛的无业游民们，便会聚集起来，一齐去水渠和池塘边的田埂上找鱼。这样的活动，通常会贯穿我们春天和秋天的大部分假期，只是现在已没了春日和秋日的假期，那些跳出水面的鱼，不知还有没有人捡。

窗外太阳懒洋洋的挂着，不知道何时会再下雨，我也只是懒洋洋的躺在床上，盯着白白的天花板。

老天，赐我一个好眠。