元祐三年，公元一零八八年，春天。
汴京城的柳，全都绿透了。风一吹，满城柳絮，白蒙蒙、软乎乎的，像下了一场温温柔柔的雪。落在御街上，落在屋檐角，落在汴河的水面上，浮浮荡荡，跟着水一起往东流。这光景看着平和，甚至有点慵懒，可若是往深里看，便知道这平静底下，藏着不少波澜。
此时正是元祐更化之后，政局看似安稳，朝堂之上的风气却并不清爽。旧党得势，洛、蜀、朔诸派议论不断，口舌纷争，彼此倾轧。说话太直的人，不肯阿附的人，往往站不稳脚跟。有人为了官位前程，顺着风向说话，藏起真心，磨平棱角；也有人依旧挺直腰杆，是非分明，不肯将就。钱穆父，便是后一种人。
这一年，苏轼正任翰林学士、知制诰，兼侍读。
翰林学士，是清要之职，近在君侧，掌制诰，拟诏书，为天下文士所仰慕。苏轼文名满天下，才学为朝野所重，身居翰苑，也算得一时荣遇。可他心里清楚，官场从来不是清净地。越是靠近中枢，越是步步惊心。他自己半生颠沛，屡遭贬谪，如今虽身居清贵，却依旧不改本性，待人真诚，看重情义，远胜过看重官位排场。
他要送的人，是钱穆父，名勰，字穆父。
钱穆父是五代吴越王钱镠的后人，门第清贵，却无半点纨绔习气。为人方正，刚直敢言，在朝中议事，向来有什么说什么，不肯曲意迎合，更不肯随波逐流。就因这性子，议论政事之时，得罪了不少人，虽无大过，终究还是被排挤出京，外放为越州知州。
越州在江南，地方富庶，风物秀美，不算荒远苦地。可离开了汴京，离开了权力中心，在外人眼中，终究是失势，是贬谪。旁人多为钱穆父惋惜，他自己倒不甚在意，收拾了几箱书籍，几件常穿的衣裳，简单的行囊，便准备启程。
苏轼与钱穆父，是同年进士。
同一年登科，同一年踏入仕途，一晃二十余年过去。当年一同骑马游街，春风得意的少年儿郎，如今都已年过半百，鬓边悄悄染了白发。官场沉浮，两人各有遭遇，各有起落，却始终心意相通。
听说钱穆父要走，苏轼心里自然不舍。身居翰林，日常应酬往来不绝，迎来送往，本是常事，可大多是客套，是礼数，真心相送的，并没有几个。钱穆父是真朋友，这一别，山高水远，再见不知何时。
送别设在汴河边的馆驿。
馆驿临水，窗外一排垂柳，枝条细长柔软，随风轻摆。桌上没有铺张的宴席，不过几样寻常酒菜：一盘切得整齐的卤牛肉，一碟凉拌青菜，一碟糟豆腐干，一碟花生米，再温上一壶黄酒。简简单单，清清淡淡，像两个老朋友之间的情谊，不摆架子，不装样子，实在，暖心。
仆从在一旁默默收拾行李，船就泊在岸边，缆绳系在柳树上，安安静静等着。
两人对坐，慢慢饮酒，先不说离别，只说旧事。
说起当年同榜及第，少年意气，觉得天下事无不可为；说起初入仕途，一腔热血，想要为国为民，做一番事业；说起这些年在官场里的所见所闻，有些人变了，有些人圆滑了，有些人终究还是守住了本心。说着说着，不免感叹岁月匆匆，半生蹉跎，聚少离多。
苏轼身居翰苑，日日与典册文书相伴，见惯了官场的虚伪与算计，却依旧对这份老友之情格外珍视。他劝钱穆父，不必把外放之事放在心上。仕途起落，本是寻常，留在京城，未必是幸；远赴州县，未必是不幸。越州山水好，民风淳厚，安安稳稳做一方父母官，为百姓做事，比在朝中钩心斗角，要清净得多，也心安得多。
钱穆父也笑，说自己一把年纪，早已看淡荣辱得失，只是舍不得京城这些故交知己，此番一别，不知何时才能再这样对坐闲谈，把酒言欢。
酒过三巡，人都微微有了醉意。
钱穆父说，年岁大了，酒量不如从前，再喝怕是要失态。苏轼却不肯轻易放过，只管执壶劝酒。白发都已生出这么多，相逢一场，本就不易，这酒，不能推辞。不是贪杯，是舍不得这片刻相聚，想把离别的时刻，拖得再慢一些，再久一些。
他们不谈官场倾轧，不谈党派纷争，不谈谁得势谁失势，只谈少年时的理想，谈做人的操守，谈彼此心中那一点不肯熄灭的光亮。在苏轼看来，钱穆父此番离京，并非失意落魄，而是守着一身风骨，从容而去。他的正直、坦荡、清廉，远比高官厚禄更加珍贵。能与这样的人相交二十余年，是人生一大幸事。
所谓知己，不过是你不必多说，我便全都懂得。懂得你的刚直，懂得你的委屈，懂得你并非被迫离去，而是不愿同流合污。
日影渐渐西斜，阳光透过柳荫，洒下细碎的光斑。船家催了几次，终究是不能再留了。
钱穆父起身，拱手作别。苏轼送他到岸边，看着他登船，看着船夫解开缆绳。小船缓缓离岸，顺着汴河流水，向东南而去。水波轻晃，船影越来越小，慢慢融进远处的烟柳之中，最终看不见了。
苏轼依旧立在岸边，柳絮轻轻落在他的肩头、帽檐上。汴河的水，不紧不慢地向东流着，仿佛什么都没有发生过。
这场送别，没有眼泪，没有悲叹，没有慷慨激昂的赠言，也没有缠绵悱恻的叮嘱。只是两个年过半百的老友，在春日的柳荫下，安安静静坐了一会儿，喝了几杯酒，说了几句心里话。清淡，平和，却藏着极深的情分。
苏轼身居翰林，笔下可以写尽天下文章，拟得诏书诰命，可最让他心安的，还是这样一份不加修饰、不涉功利的友情。
人间聚散，本就如此。
不必悲，不必怨，不必纠缠。记得少年时的相逢，记得半生里的相知，记得彼此的品格与真心，便已足够。
（《一点浩然气 千里快哉风》之十七）
