平阳人寻夜，字充人，容貌极其俊朗，为人也谦和温顺，远近街坊没有不喜欢他的。
他的妻子刘氏自幼便与寻夜定下了娃娃亲，成亲以来，夫妻二人如胶似漆，情意绵绵，令人好不羡慕。
可自从寻夜弱冠之年后，他心中的欲火愈发旺盛，整夜着要求刘氏与他性爱三四次，几月之后刘氏越来越憔悴了，经常因身体虚弱而患重病，可这并没有使寻夜有停下来的意思，甚至比以前更猛烈了。
有一天，寻夜外出做事，刘氏便一个人在家里偷偷哭泣，忽听有人叫自己的名字，刘氏环顾四周也没发现人，神色开始恐慌起来。
那声音平静道：“我不是凡间之人，只是受人委托而来帮你的。”刘氏狐疑地开口：“你可知我有何难？”
“你的丈夫寻夜，前世打了一辈子光棍，心火又难平，如今转世成为了你夫君，自然要连前世的账，一并清了，这也是你命里的劫数。”
刘氏听后，跪倒在地，抱头痛哭：“神仙，你真是神仙，那寻夜已将我折磨得不成样子，求仙人赐教。”
那仙人声音飘忽，似笑非叹：“痴人，解铃还须系铃人。他这火是前生旱魃转世，凡水难灭。你且引他去那城南胭脂巷，自有温柔渊海，可暂淹他的心火。”
刘氏得了仙人指点，当晚寻夜回家，她强撑笑脸凑上前：“夫君，听说城南胭脂巷新来了江南乐班，曲子好听，人也……水灵。” 说罢自己先红了眼圈。
寻夜眼中腾地窜起火苗，嘴上还假意推辞：“娘子这是何意？” 手上已急急去翻箱笼找银子。不过三更时分，他鞋底已沾上了胭脂巷的软红香尘。
那“软红阁”里，寻夜起初还守着分寸，只叫一壶酒听曲。
谁知第三杯酒还没咽下，珠帘一挑，进来个披着月白纱衣的女子。四目相对，寻夜手里的酒杯“哐当”掉在桌上——这女子眉眼会勾人似的，眼波一转，他半边身子都酥了。
“奴家叫爱怜。” 声音像羽毛搔在心尖上。那夜寻夜宿在阁里，从此踏进温柔乡，再想不起回家路。
刘氏独守空房整三月，听着更夫敲过四更，心里竟有些庆幸。
直到那日晌午，寻夜满面春风回来，身后跟着个戴帷帽的美人。美人摘下帽子，刘氏倒吸凉气——世上竟有这样标致的人物，自己站在旁边，简直成了烧火丫头。
“从此爱怜便是夫人。” 寻夜撂下这句话，又甩出一纸休书。刘氏捏着那薄纸，看着曾经恩爱的夫君，如今眼窝深陷、脚步发飘，却还搂着新欢傻笑。
刘氏摇摇头，径直向门外走去。
爱怜进门后，宅子渐渐变了样。院角的桃花忽然开得血红，夜半常有野猫哭嚎般叫春。寻夜也肉眼可见地干瘪下去，账房先生来报，说这个月又支了二百两买人参鹿血。老管家偷偷对厨娘嘀咕：“咱老爷眼眶发青，走路打飘，可新夫人却一天比一天水灵，怪不怪？”
第七年开春，寻夜瘦得只剩一把骨头。爱怜却更娇艳了，唇红得像刚饮过血。元宵那夜，她忽然说要赏梅，搀着寻夜往城外荒园去。
月光清冷冷照在枯梅枝上，爱怜突然轻笑：“郎君，你看我美么？” 罗裳滑落处，三条雪白蓬尾“唰”地在身后绽开。寻夜惊恐瞪眼，喉咙里“咯咯”作响，却发不出声。只见爱怜朱唇一张，缕缕白气从寻夜七窍飘出，尽数被她吸入口中。不过片刻，梅树下只剩一具蒙着人皮的骷髅。
三日后，刘氏在舅家听说凶信，呆了半晌，忽然笑出泪来：“是我，是我亲手把他送进狐狸嘴里的。” 她收拾包袱离开时，天上飘起鹅毛雪。走到当年遇仙的那棵老槐树下，她再也迈不动步，慢慢滑坐在雪地里。掌心那截褪色的红绳，还是成亲时从嫁衣上剪下的。
风雪盖住她最后一口气时，恍惚听见女子轻笑，和当年珠帘后的声音一模一样。
异史氏曰 欲望与柴火烧起来时。，谁都觉得自己只是取取暖，可直到火已蔓延全身。才惊觉皮肉已焦。寻夜前生饿了一辈子，今生便胡吃海塞，却不知有些吃食索命。刘氏想救火，反浇上一桶油——她若早些把那仙人言语琢磨透，或许能悟出：灭心火得用慧水，哪能指望烟花巷里借浑汤？
至于那狐妖，蹲在温柔乡里等贪嘴的，一叼一个准。倒是槐树下消失的仙人，不知此刻又在何处指点迷津呢？"
