前言碎语：

不知从什么时候开始，日子对我来说便不再曲折，它急速地、以锐不可当的姿态滚滚向前，向前。昼夜翻转之间，真如白驹过隙。2025年就这么来了。

过去的一年，不少信誓旦旦要踏上的土地、预设的行程，都没有完成，我错过了阿勒泰的雪场，也放弃了腾冲边陲的小住。

这一年，我在“育儿”和“自我发育”这两件始终无法平衡的事情上，斡旋，打斗，几度人仰马翻，却依旧面如平湖，惊雷只在心间。

不论是做妈妈、做妻子、还是做儿媳、做嫁出去的女儿，所有的身份都是自己选的，这是我要独自面对的课题。所有的况味我需要独自消化，并要像我们看到的千千万万的女性那样，表现得轻松自然，毫无破绽。尽管我完成得很艰难。

这一年之中，在时间的缝隙中，读几卷书，显得很奢侈。于一室之内、一案之上完成。我拥有一整面墙的书本，可现在靠近它们的时间却变得少之又少了。

往常，每一年的年终，我都会公布自己读了多少本书，现在我不这样做了，也甚少再分享读书清单。

因为当我察觉到自己依旧很无知无力——很多时候面对一些棘手的场面依旧反应慢、表达不恰当、不知如何利用“书里学到的”来捍卫自己、过后又翻来覆去自责自厌的时候，我发现我的读书清单越长，我的羞愧和耻感就越重。

毛姆说，书籍是我们随身携带的避难所。

这个说法我有点认同，又总觉得哪里不对。是避难所没错，可它就是无法随身携带。它不是放在口袋里拿出来就能用的，它无法帮我们对抗现实。

它只是多给我们开辟了另一个洞穴，让我们有另一个精神的领地，更像是一个“第三空间”。累了，去休息一下，去疗愈一下，回血一下，然后你再回来、再肉体凡胎地去与现实继续拉扯厮杀。

此时此刻，我的面前只有一台电脑，我接下来要推荐的书本，全部被我抛诸脑后，我只想凭借着颅内记忆的余波，向你们讲述我读到它们时的感动、震撼，而无需引用、倚借书中任何字句来辅佐完成这场讲述。

若不是如此，怎能证明，它们是如此有力量：是的，或雄浑有力，或千丝万缕、延绵不绝。

如果你能耐着性子看完上面这一大段赘述、并期待我接下来要带出的几本书，那证明我们本是同类，我筛选出的这几本书，一定也能带给你欣喜和感动。

1，《素食者》 韩江

11月去参加武汉时装周，临了在那多待了一天，决定和Helen去逛武商。两位形象教练本来是冲着各大潮牌、奢派去猎艳的，最后却还是由着性子落脚在了西西弗。书店人满为患，我们在人来人往中找心仪的书本。

那时候韩江刚获得诺贝尔文学奖，韩女文学盛行，她的书炙手可热。

一排排翡绿的《素食者》摆放在书店门口最显眼的位置，沉郁而哀伤，像一个个对着来者无声大叫的幽灵。

我来来回回从它身边经过无数次，最后在无书可选的时候，还是硬着头皮把它收入囊中。

不知怎地，我对“诺贝尔文学奖”有种天然的害怕。

那些晦涩的、深刻的、隐秘的成分是我能吸纳的吗？莫言的全集躺在书柜里三年之久，我依旧没有翻开的勇气，每次整理书柜的时候，余光扫过都有如临大敌之感。

让人惊喜的是，《素食者》异常好读，我在武汉回长沙的高铁上2小时内已读完大半，回到家一气呵成，连夜读完。

读完后直拍大腿：原来诺贝尔文学不必艰深晦涩、不必高不可攀，还可以这样平易近人、娓娓道来。

韩江真是个现实主义写作天才。她平缓地讲述巨大的暴力，讨论着疯与正常的边界，以及一名弱者只想要“好好活下去”的困难重重。

最后主角想要变成一株植物。善良与弱势所能退守的最后的那个阵地，是去做一个“无法去伤害他人”的物种。

这是一本热度很大的书，关于它的讨论漫天都是。它所批判的现实、要升华的主题网上也能一搜一大把，各种大咖都出来蹭了蹭热度。

于作为一名普通读者，我觉得我们不必过于在乎一本书背后那些引申出来的“高大上”的价值。只要它让你有一直要阅读下去的欲望，在阅读过程中享受、感动、有一点点思考和感悟，那就是一本好书。

对，就是这么一本好书。

2，《暮色将尽》

这本书其实是在讲述一个女性可不可以一辈子孤身、不婚不育，老后可不可以一个人在家里告别人生？

如果可以，她是怎么过的，怎么活的？过得怎么样？又活得怎么样？

答案是：她90多岁，依旧身体健康，依旧热爱工作，活得自由而洒脱。

本书大胆、坦率、真诚、无欺。她写自己的信条、工作，爱情，伴侣，性爱伙伴……她公开袒露“忠诚绝不是我的美德”，这位老太太的胆识绝不输给波伏娃，我对她所表现出来的旺盛的生命力和不畏公序良俗的勇气充满敬畏。

这是一本我看完许久后，心内依旧被震荡的书籍。

不论是中规中矩义正言辞的人，还是放浪形骸永不泊岸的人，都有自己要走完的一生。个中滋味，各自玩味。

3，《成为波伏娃》

比起《第二性》，我更喜欢《成为波伏娃》。因为比起波伏娃的文字和思想，我更喜欢波伏娃这个人。毕竟一个女人的一生，才是她最伟大的作品。

说到波伏娃，人们永远不会放过她和萨特之间那段公开的、匪夷所思的开放性关系，还有他们共同的那些关系里错综复杂的情人，以及和同性学生之间的花边新闻。

是的，这些桥段在这本传记中都可以看到，这就是真实的波伏娃。

这本书对我最大的鼓舞就是：波伏娃一直拒绝退缩到女性的单有的角色中，也不盲从既定的社会结构，一生都在为女性探索一种新的活法，至死仍然活跃在为女性而战的最前线。

对我有用的东西才是有用的，这样就可以了。她完全按照自己的意愿过了一生，多了不起的一生。

4，《一个女人的故事》

打开书本的第一页，作者就以极其克制的叙事笔调讲述了母亲的死亡，那么的冷静，可是，我当时看了就真的好想哭。因为描写的画面太有颗粒感，代入感极强，就好像事情就发生在我们身边、就发生在上一秒。

这是一本直接把结局写在开头的书。作者以极其平静、理智、甚至是上帝视角的语气，来拉开母亲平凡、普通又饱经沧桑的一生。她说：现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。

这是文字才有的力量。

作者书中写到在完成了母亲的葬礼之后，她依旧只描述事实，没有着笔一个字来写心情和感受，像个观礼的陌生人。回到家只突然感到身体有一阵发痛。

在我们的生活当中，总有一些时刻，会遇到刻骨铭心的孤独，会与真正极致的悲伤劈面相对，这种时刻往往是身体先知道的。那些优秀的笔者和导演，是最懂得如何用身体来表达情绪的。这比歇斯底里的语言更具力量。

在这本写实的文字里，我看到一位一筹莫展的笔者就这样云淡风轻地、不着痕迹地描写死别，诉说很轻很轻，但足够振聋发聩。这和阅读《活着》的时的阅读体验是一模一样的。

作者通过文字把母亲的死亡从现实世界转移到了一种精神的世界，就好像一滴水变成水蒸气后，会变得自由轻盈起来，我相信有了这种转变之后，她本人会得到极大的疗愈。

这是所有依旧坚持还在写作的人的福祉。

对于那些刚失去亲人的人，任何安慰的语言都会显得苍白。不过，你的孤独，是个人的孤独，也是全人类的孤独。

读完这本书，我在忘备录里写了以下这段话：

我们生时由各种元素组成，临了之后，又将涣散为各种元素，再次集结、汇聚、组成新的家庭。我们从来不会离去，正如我们从来都没有来过。对于那些逝去的亲人，此生我们无法再见，但，终将团聚。

这算是安慰了吧？

结语——

读完全篇，你会发现，4本都是女性写女性的作品。是的，这一年集中阅读伍尔夫、杜拉斯、波伏娃、上野千鹤子……我称之为我的“女性意识”觉醒元年。

就像年少时对三毛如痴如醉一样，这一年我如饥似渴地采集着一个个活得出样儿的女性生命样本。

直至今日，撒哈拉我仍未去过，但我深知，大雍城就在那里，只要我足够想，一张机票就可以到达。

而我不能轻易获得的是什么呢？我的答案是：自由。

不要以为《出走的决心》、《好东西》两部电影莫名就这么火。近年来【女性主义】早已上升为公共话题，对于这个时代的大多数女性来说，婚姻、生育、身心、经济、和精神的自由，以及获得这种自由的底气，已然成为了我们新的撒哈拉。

我们追寻的，永远是我们所缺失的。不是吗？