关于这几本书的印象，献给那个总与诺奖失之交臂的倒霉作家。（估计这次依旧中不了奖吧）

------------------------------------------------------

《挪威的森林》

我牵着一只熊，走在森林的边缘。准确地说，它是站着和我肩并肩，一只前掌牵着我的手。所以不是你想象的那样脖子上拴着一根绳。或者，说是它牵着我走也不为过。至于为什么我与一只熊牵手走在这个森林的边缘，只能说是这个世界的法则。大体上年龄到了一定程度的单身男性，都会碰到一只熊，和它走过一段旅程。灰熊、黑熊、北极熊、金丝熊……总之各种各样的熊，我的熊是绿色的。

不远处有个废弃的古井，隐藏在杂草丛中。经过的时候，井口流淌出自弹自唱的歌声。我好奇地探头过去，里面是深不可测的幽暗空间，井壁呈螺旋状逐渐向下蜿蜒，仿佛一万光年之远的井底有汪清水在微微荡漾。脑神经猛然抽痛，我知道那汪清水是自己的记忆。

记忆的别名是宇宙黑洞，巨大的引力猛然把我拽向井底。我倒栽着冲破了两个世界的边界，重重摔在雾气弥漫的森林中。一群少男少女奔过来，把我扶起来。如果没记错的话，他们应该是我的朋友，为什么都气喘呼呼的？“快跑，时间来了！”有个男孩冲我吼道。所有人都奔跑起来。

但没有人能够跑赢时间。背后的雾气幻化成狰狞的怪兽，一口一个，逐渐吞食掉队的孩子，催我快跑的男孩是第一个被吃掉的。每失去一个同伴，我们的心情就愈发沉重，双脚也好似灌注了铅水。“我跑不动了。”女孩吃力地说，她是我剩下的最后一个朋友，我想她应该是我的女朋友。她双臂环绕我的脖子，快速地吻了我一下，随即被时间怪兽拖入浓厚的迷雾中。

我很悲伤，也只能继续逃亡，一直玩命地跑着，跑得灵魂出窍。这不是比喻，我真的灵魂出窍了，浮在半空中看着自己的肉身在拼命狂奔，逐渐被浓雾包围、吞噬、撕碎，整个世界一片黑暗。

猛睁开双眼，我还是我，跌坐在井边。远处是绿色的熊的欢笑声，它在山坡上滚来滚去。我叹了口气，望向一旁的浓密森林。有人在那里迷失了，有人在那里相逢。

《当我跑步时我谈些什么》

鲨鱼无法在静止状态下呼吸，因此必须不断四处游动，才能让水流通过鱼鳃获取氧气。而我不是鲨鱼，是个货真价实的人类，正气喘吁吁地跑在长途汽车道上。有辆白色面包车缓速前进，车窗探出一个脑袋，喊了两声：加油！加油！

你坐在车子里动动嘴皮子，可比我轻松多了。我心里暗想。不过我没说出声，因为我是个木讷的人。从小就不善于和周围人交往，篮球什么的运动也一概不会。想来也只有跑步这种孤独的运动适合自己。再说，我还是个小说家。写作时会产生很多不良的情绪，据说这是文艺小说家的通病。为了缓解情绪痛苦，有人酗酒，有人抽烟，有人吸煤气，也有人去绑架陆上自卫队的师团长，失败后切腹自杀——貌似都不够健康，于是我选择了跑步。

这是一种单纯的运动，既不用约人，产生复杂的社交关系，也不用太多技巧。反正一个劲地跑就是。跑着跑着，心里的毒素就渐渐缓解了。因此我坚持了很久，还被杂志编辑约来希腊拍摄些长跑照片。本来只想跑一小段，后来想想这是马拉松的原始路线，不妨干脆跑个全程好了。

就这样，我从雅典开始跑起来，越跑越后悔。你说哪个跑马拉松的人不后悔呢，我问过职业选手你也是这样吗，他说是啊，经常跑起来就开始后悔了。

然而我被逼上了赛道，自己设下的赛道。跑步的时候我无法思考过于细致的东西，比如小说情节。这种时候蹦入脑海的都是些零碎的片段，就像这一路的死猫死狗，也不知是被哪辆车撞死的。还有雷德蒙卡佛，他的小说里经常有些自讨苦吃的人，一路艰苦跋涉最后碰壁，咚的一声，像被车撞了，就这么突然结束。我翻译过他的小说，其中有一篇叫做《当我谈爱情时我谈些什么》。

这个书名让我想起跑步前遇到的本地人，当我谈今天的跑步计划时他谈些什么呢。他谈说这个季节在希腊跑马拉松绝对是疯了，天气太热。果不其然，我现在挥汗如雨地跑着，不一会身上的汗水又被晒干，变成一层薄薄的盐巴。我忍不住又后悔了一次。还有，路上的死狗，难不成是被热死的？

就这么漫无头绪地跑着，时间就像被吞进鱼肚子的秤砣，黑暗而沉重。

最后到底是抵达了终点，我逐渐放慢速度，像飞机降落一样缓缓着陆，在行走的同时适应胸腹暂时过量的氧气，有种解脱的感觉。在路边的加油站拿起水龙头冲洗身体，然后到地中海风格的餐厅里休息休息，被编辑拍照留念。就这么突然结束了。

《1Q84》

静静地一个人坐着看月亮，天上有两个月亮。

幽灵写手坐在公园的秋千上看，女杀手坐在阳台上看。

大段大段地看月亮。

大段大段。

跨过一座桥，两个月亮又恢复成了一个。