文章系原创首发，文责自负。
本文参与月•微型小说主题创作人物篇第三十七期：热爱 （3）爱国志士（正逢抗战胜利80周年）；
曾祖母是个小脚女人，我记忆中的曾祖母已经病了很久，她很健忘。比如刚准备拿起扫把打扫卫生，可刚拿起扫把，就忘记要干什么了。刚准备出门去邻居家聊家常，前脚刚迈出家门，后脚便不知所措，便茫茫然地看看四周，愣在原地。冬日里是最令人担心的，她有时大半夜会神不知鬼不觉地四处溜达，穿着单薄的衣服，顶着深冬的寒冷。好几次被街坊邻居发现，邻居好心地问她：“你这是要去哪？”她支支吾吾，冷不丁地来上一句：“你是柱子的孙子吧！真像。”邻居们只要晚上听见狗叫声，便晓得又是我那曾祖母闲逛了。
曾祖母之后健忘到谁也不认识了。父亲只好将曾祖母关在小屋子里，用木头将窗户钉牢，木门上了锁，留了个透光的缝，以便来送饭。曾祖母那时已经九十多岁了，还有这么大的精力，期间多次破窗而出，一个人走了很远，被好心的邻居带了回来。于是那窗户被一条条木板封得更死了。
这是我的曾祖母，一个生在清末的女人，一个三寸金莲，小脚女人。你要问她你有几个孩子啊？她也早就忘光了。她留下了最小的儿子，也就是我的爷爷，其他不晓得多少个孩子上了战场。曾祖母当年把年幼的我，错认成了我的爷爷。当时我的爷爷去世也很久了。我还记得，那段时间谁给曾祖母送饭，她都不吃，绝食。她发疯一样，说着一堆听不懂的话，从门缝中吐口水。当时父亲索性让我去试试。我刚一凑过去，曾祖母便安静了。嘴里喊着：“玉和，玉和，你来了。”我慌慌张张看向父亲，只见父亲眼睛里泪水在打转，父亲推着我的后背：“快应啊，快说话啊，别傻愣着。”我看见蓬头露面的曾祖母，试探性地回答：“吃饭了，该吃饭了。”曾祖母拿起饭，吃了起来。
事后我知道，玉和是我爷爷的小名，也发现曾祖母脑子可好使了，记忆力可好了，她会记住几十年前的某一天，干了什么事，吃了什么饭。她会给我讲故事。我在父亲的命令下，偷偷将一些治病的药兑到饭里，好让曾祖母吃下。
我因得到了一份送饭的工作，引得父亲开心，我也因此得到了很多故事。曾祖母在门里，我在门外。她的故事充满了魔力，有时她一讲起来就收不住了，一直从中午讲到傍晚。等到我肚子咕咕叫了，她才收住。我又将这些故事，在小学课堂上讲出来，我一讲起来，全是同学的赞美声和惊讶声。清朝的小孩子留着长长的辫子，地主拿着长长的鞭子，马匪吹着长长的号子。
讲到曾祖父时，曾祖母哈哈大笑：“老家伙当年性子躁，一言不合就大打出手。”
我听了很多历史，有清末起义的，有打地主的，有抗日的，有剿匪的，有饥荒的。我儿时最热爱的就是听曾祖母讲那些悠久的故事。
曾祖母隔着门缝，给我讲以前的岁月，那些冰冷的话语，传到我的耳朵。我当时不懂生死，自然也不怕生死。
“当年，有个小日本鬼子，胆子小。跟着小日本的大部队走散了。那个日本人笨手笨脚，走起路来，一瘸一拐的。操着一口瘪嘴的中国话。”曾祖母绘声绘色地讲着。
“小鬼子走路像鸭子。”我在门缝外学得有模有样。
“那个小鬼子，他娘的装可怜。那时他从村东头，一直走到村西头。街坊邻居早早将门窗关紧。小鬼子拖着腿，满头大汗。”曾祖母看着门缝外的我，拖着假装残疾的腿，右手擦拭着额头的汗水。于是讲得更起劲了。
“当时我们只知道中国和日本打起来了，看见小鬼子身上有枪，都不敢上去。后来那小鬼子累晕了。柱子家把看门的狗放了出去。那狗跑到了小鬼子身边，拼命地摇起了尾巴。那也是一条人命啊！”曾祖母提到人命，声音调地高高的，一颤一颤的哭腔至今回荡在我的脑海。
“小鬼子被我们救活了！刚开始挺勤快的。帮村民干活，除草放牛，掏粪施肥。什么脏活累活抢着干。后来呢，我们发现他的枪里没子弹，怪不得他要装孙子。长时间吃素，营养不良。他脾气也开始暴躁起来，说着一口鸟语。一天晚上偷偷摸摸把咱家的鸡偷了，准备开荤，改善生活。我那老汉一个爆脾气，上去就给那鬼子来了一巴掌。鬼子当场哭了，之后就不知道去哪了。为此他手掌还受伤了。”
“后来呢？”我看向自己的手掌，小心翼翼地吹了几口气，透过无尽的岁月感到丝丝疼痛。
“后来不晓得过了几个月，一大批鬼子来扫荡，人是四处逃啊，有些跑得慢的，都被找了个大坑，活埋了，一条条人命啊！咱家里几个男的，全都去打小日本了，都没命了。”曾祖母牙齿所剩无几了，说起话来含糊不清。
“埋到土里，等春天来了，什么都会长出来的。这是爸爸告诉我，种子只要在地里，等春天来了，都会重新生长。”我不解看向曾祖母。
她默默看着我，从门缝里伸出那苍老的手，摸着我的头，欣慰地说着：“春天，已经来了。”
之后我不单单只是给曾祖母送饭，我会搬个小凳子，端上自己的饭碗，陪着曾祖母一起吃饭。后来我为了听上更多故事，一闲下来，就整日陪伴着曾祖母。曾祖母没活到百岁，九十八岁。曾祖母去世时，我进屋清理遗物，从门缝外向外看去，只能看见小院子，院子里的草黄了又青，竟长出几朵小花来。
