“什么？？还要住三个月？”
到今天，妈妈已经住院半个多月了，封闭式，家属不可探望。听到这个消息，我的心真的好空好空，妈妈，我想你。
我很内疚，纵使我有千言万语涌上心头，可到了真正写的时候，竟挤不出一个字。很累，也不想写了，如果我能很好地诠释，写个几千字也不为多，从童年到少年，生活的点点滴滴，岂是一番字能完美诠释的？有些情感，真是只可意会、不可言传……
妈妈患抑郁症已经两年了，这两年里，有坚强，有放弃，生活不易，必须撑着！去年暑假，通过各种办法，求医、问药、搞迷信、劳财伤神没少折腾，妈妈可算是好很多，直到如今，我都只祈求，家人健康平安就好，因为这对一生来说，太长，太重要。
谁说困难面前必须坚强，我要你在刚开始接受这个现实的时候弱得连跟草都不如，因为这是人性的弱点。好啊！那就努力够一下，做一棵草，野火烧不尽 春风吹又生。可我现在真的有点难受，总会控制不住地胡思乱想，无数种画面在我头脑里闪过。
这个暑假，妈妈的抑郁症又复发，比去年还严重。每天一蹶不振，吃不下饭，睡不着觉，什么也不想干。经常念叨着那些让人无比担忧的傻话，有时候实在忍不住，我还吼两声，希望能骂醒她从白天躺到晚上，晚上躺到明天。而我看着，心里既恨又痛。妈妈已经是年过半百的人了，从未出过这个小山村，为了孩子，为了家任劳任怨。我不禁想：像她这样善良淳朴又心软的人，看不得别人痛苦，有求必应。为什么到了中年还要遭受如此折磨？？不是好人有好报吗？
其实，经过这两年的折腾，妈妈心中早已想放弃，不求医，不吞那大把大把的苦药，不想洗头，不想洗澡。我很慌，看着她一天天增多的白发，本就瘦弱的身躯被病痛折磨，除了眼睁睁地看着，我能为妈妈做什么？？即使有，我也好难做得出来······
我恨大人的无动于衷，恨自己的不善表达，恨自己不会理解。妈妈曾是那样爱我们啊！拼尽所有给我们最好，可我连句安慰的话都难以说出口。我曾试过，好别扭的感觉，就像彼此之间的关系互换了，一时真的接受不了。
大舅与阿姨们去年来看望过一次，就是那次之后妈妈渐渐好了。半个多月前他们又来看望，但见到这次的妈妈竟瘦弱，憔悴那么多，话不多说，就要带她去县的精神病院住院，大舅在法院工作，做事严肃认真，妈妈去也得去！不去也得去！但她还是百般犹豫不舍，最后在大家共同劝阻下，跟我叮嘱了几句话，急急忙忙收拾了些东西就去了。记得妈妈出门口后仍回头说的那句‘‘我还是放心不下孩子······’’ 就是那个下午，我哭得是这个暑假最猛烈的一次，从小到大，我最黏妈妈，小时候一会不见都要哭······
妈妈，你现在可好？住得习惯吗？有人和你说话吗？医生态度好吗? 我好想你······
我会努力学习，努力照顾好自己，别担心我，愿你一切安好！
