504房
滴—空荡荡的走廊里传来清脆的开锁声，齿轮摩擦和铁片滑动的声音像是哆啦A梦的时空穿梭机，在这两三秒的时间里，像是可以打开了新世界的大门，格外奇妙。但对于林小飞并不这么想。像所有不屈服命运的孩子一样，早已厌倦日复一日的农村生活的她无比向往来到北京这座城市，十年如一日，十六岁时便不再读书乘坐绿皮火车来到这里，他洗过碗划过墙，拉过黑车，因为是初中学历，在这死笼之中处处碰壁，岁月蹉跎，年龄一点点的增加但生活水平却依旧没有很大的起色，家里早就打来电话催着她回老家结婚生子，但她像无数北漂人一样在这城市中保留着最后的倔强，今年已经是他北漂的第十个年头，林小飞也在好奇，这份执着何时才可以真正的放下，她像往常一样，机械的挪动着清洁车一步步前进。昏暗的走廊里，因为酒店年代久远，没有重新装修的缘故白色龟裂的墙皮，因为潮湿长时间没有清理更换的缘故，一道道弯弯曲曲的黄色印痕像长虫一般紧紧的渗透在天花板上，因为走廊没有窗户的缘故走廊的光明只能靠长长的白灼灯散发能量，整个酒店的房屋构造由一个个隔板组合而成，像是一个接一个的马厩，她确实这样认为，低廉的价格，合适的位置这样的酒店也就是给他们这种低收入外来人到北京游玩暂留的居所罢了，“保洁保洁504号504号房”正当她筹划着什么时候带自己的妈妈来北京转转的时候，夹在裤带上的对讲机发出沙哑的声音，她根本没有精力像一名特种警察在时刻等待抓捕行动一样拔出对讲机并且帅气的把对讲机放在嘴边，她只是踮起脚尖使劲拉着对讲机，将头尽量的的低下去，宽大的裤子被他扯的皱在一起，“收到”她平淡的答道，脸部没有任何表情，0502、04....她走到0504房门口，熟练的先敲了两次房门，继而拿出万能卡....
门被打开了，她轻轻的打开门，因为房屋没有窗户的缘故整个房间十分昏暗，她摸着插卡口插上了房卡，灯pà的一声全都亮了，她抬起头被眼前的模样愣住了，被子被整整齐齐的平铺在床上，两块枕头紧紧的贴在被子上，垃圾袋紧紧的靠在床头柜下，桌子干干净净除了热水器和台灯什么多余的东西都没有，这样的场景对于林小飞而言似乎是第一次看到，在之前的寻常日子里，被子和枕头卷落在一起，床头柜和桌子上摆满了外卖盒以及包装袋，拖鞋和塑料袋散落在地上，而走进卫生间，地上永远是湿湿的，洗漱台上摆满了各种用过的牙刷牙膏梳子，有些时候牙膏盖子还卡在入手口，有时候还很难拿，即使垃圾桶就在旁边，真的可以说除了卫生纸不知去向，其他使用过的都堆在一起，而此时的卫生间，洗漱台只有几眼马上就要蒸发的水滴，所有的杂物被丢在了垃圾桶，她很困惑，一直以来她都会觉得所有的房间都一样的乱，甚至乱的方式都一样，此时此刻，她大脑一直在疑惑，但她表现的很平静，熟练的收拾使用过的毛巾，换上新的牙刷...咚咚咚，门口的敲门声惊了她一下，她抬起身，看看究竟是谁又要向她索要什么酒店用品或者督促打扫房间，这是司空见惯的，她从卫生间走出来，一名学生模样的年轻人走进来，穿了一件黑色夹克，蓝色牛仔裤，她在没有仔细打量，男孩便开口，“您好，我忘拿学生证了，我来拿一下”林小飞嗯了一声，男孩走向桌子从水壶旁边拿起一个蓝色小本，说：找到了，谢谢您啊”便离开了房间，林小飞只是站在那里，并没有帮忙，她很疑惑年轻人为什么跟她说谢谢，她恨不得回来刚才的场景能帮年轻人拿起他的学生证并且递给他，这会让她很安心，虽然不知这份安心是为什么，她一边想象刚刚的场景，一边抬头看向门牌..
