不到三千字的小说放在短篇小说集的第一篇，可见《木精灵》很能代表纳博科夫的写作风格。一直觉得纳博科夫小说很美，究竟美在何处，其实并没有认真思考过。以下尝试从三个角度赏析纳博科夫的写作风格。

是显现而不是表现

北京大学朱良志教授在《文人画的真性》中写道：“显现”与“表现”显然不同，“显现”是山是山、水是水的自在彰显，是生命自身的展现，它自己不是工具。这句话是朱教授用来评价董其昌的绘画特点的，我觉得用来评价纳博科夫的小说特点也很吻合。我们来看几个例子。

墨水瓶投下一个抖动的圆形影子……

这是开篇第一句。墨水瓶投下影子，肯定是在光的照射下，是什么光呢，从“抖动”一词可以看出光源的不稳定，后文告诉我们光源是蜡烛，蜡烛火光不稳定是常识，因此就能理解影子抖动了。你看，我这分析充满逻辑，纳博科夫却没有想那么多，墨水瓶当时的状态是什么样的，他写出来就是什么样的。

门把手怯生生地转动一下，满身流汁的蜡烛斜了一下烛光……

有人说这是拟人的写作手法，门把手怎么会怯生生？其实，这还是门把手自身的显现。来人怯生生的，开门的时候自然小心翼翼，甚至犹犹豫豫，门被来人打开的时候就是这样一种状态。

至于满身流汁的蜡烛“斜”了一下烛光，这里的“斜”也是对此时此地状态的一种描述。倘若我去写的话，我可能会这样去写——门被来人推开，带来一股风，吹斜了烛光。很显然，这样的写法带着逻辑，带着作者的思考，想着如何去表现，而纳博科夫的语言是场景的显现，用朱教授的话来说，是生命自身的展现，因而显得更加生动贴切。

用童话写现实

在网上看到的原话是卡尔维诺善于用童话写政治。去问了DeepSeek，它的回答是这样的——卡尔维诺作为二十世纪最具想象力和哲学深度的作家之一，其作品常以童话般的轻盈笔触探讨严肃的政治、社会与人性议题。纳博科夫的这篇《木精灵》未尝不具有这样的特点：用童话般的轻盈探讨严肃的现实问题。

精灵是童话中的元素，童话是现实与幻想的结合。小说的主题是回不去的故乡，作者借木精灵之口，反映原本精灵的故乡——那片桦树林多么美好，可是由于战争、滥伐导致环境变得非常恶劣，木精灵失去了故乡，只能穿起衣服，打扮成人的模样，在人世四处流浪。这看似是童话，是幻想，其实是写实。

环境变得恶劣，既是写自然环境也是写社会环境，自然环境恶劣逼得精灵四处流浪，社会环境的恶劣逼得现实中的人逃亡异乡；打扮成人的模样，看似写精灵，其实是写这些流浪在异乡的人们，穿着外乡的衣服，吃着外乡的饮食，甚至说着外乡的话，其实心里没有一个时间不在思念故乡，想念故土。

纳博科夫在现实和幻想两者之间的切换非常高明，简直做到了天衣无缝。

远处的一间屋里时钟在打点，我呢，又是一个精神恍惚、老像做梦一般的人，还以为是有人在敲门，先是轻轻地敲，接着敲得越来越响。来人敲了十二下，停下来等候。

时钟在打点，这是现实，有人在敲门，这是幻想，然后跟真的一样，来人越敲越响，读者已然搞不清究竟是幻想还是现实了……接下来对来人相貌、衣着、像乌鸦一样蹲坐的姿势的描写，更把读者带入了一个真实的意境……

打破原本的时间规律

科塔萨尔在《文学课》这本书里讲到幻想短篇小说“时间”要素的时候举了三个短篇小说，说它们的幻想元素以相同的方式打破了原本的时间规律。其中一篇是写一个剧作家在两秒钟的时间内，通过幻想让时间持续了一年，剧作家拥有了一年的思考时间，完成了作品。时间的拉伸促成了幻想事件的发生。

《木精灵》是幻想小说，自然也具备这样的一个特点，打破原本的事件规律，将现有的时间经过拉伸，于是有了木精灵背井离乡的故事。

开头——远处的一间屋里时间在打点，结尾处——那熟悉的忧郁笑声如钟震响，然后消失了。时间就是钟打点敲响时发出的声音从开始到结束，幻想就发生在这么短的时间里，木精灵跟“我”的对话，展示了先前美好快乐的生活，后来被赶四处流浪的悲惨生活——时间被拉伸了，幻想事件发生。

随同钟声的消失，来人也消失，读者才意识到，原来之前的都是想象。读到这里，你会发现，余韵绵长。这可能就是利用时间元素展开幻想所达到的效果。

妙语说饮茶——一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了，我们不是需要解渴的蠢物，更不是饮牛饮骡，所以，我们可以去“品”，好好的品尝纳博科夫的小说。