一个人久了，习惯就好。不想去各种将就。一段感情，谁说得准到最后，可以不变，永久。
当有人又在热情的劝诫程澄不要眼光太高，别人高攀不上她。她喜欢的，她攀不起，差不多就行了。程澄端着手中白盏杯，一口茶还没有入口，吹着热气，缓缓的说了这句话。我也默默赶紧嘬了一口，还没有冒出的话，赶紧咽下。估计又会说她，找个对自己好的嫁了。
一个人久了，就不想将就。习惯一个人生活，一个人看书，一个徒步，一个自得其乐。如果可以有两个人热闹，说多了也就是陪伴。其次，谁又能保证一辈子的好。我自己都不能保证，永远好到一个水平，何苦要求别人那么多。
程澄摆弄着刚才从菜地里摘来得小黄菊，一把剪短，用透明小皮筋一束，放在白色的瓷茶盏上。她称这个为茶趣。平日里泡茶时，她都会随手带点花草，并不刻意，仅仅只是多个茶盏，放点清水，置放花草。这时，我所有关于感情伴侣的话，都没有地方搁置了。想想，自己笑了，喝完手中茶盏，佛手茶今日特别回甘。
一个人，习惯就好。一群人，也只是习惯就好。岁月寂寥，不是用来辜负的。多一个人，有时候多一份烦恼。纠缠到最后，只是不孤独。可是总有一个人要先走，牵挂总是无法走远的啊。
程澄添了些热水。袅袅青烟，荡出几丝茶香。剥了些新晒好的花生，裹着深红色的花生衣，颗颗饱满。清茶，花生米简单的搭配，午后这样的小点，舒心。今天刚从邻里屋后的小山上，扒拉下来的青笋，直接去壳，最后剥剩，就只有一小截，切片，开水煮下，一小叠酱油，就吃得清脆甘甜。她的眼里，没有以前的阴翳。从容，而淡雅。过了这么多年，婚姻的羁绊终于不再拦在她面前。她习惯了，慢慢的也就好了。哪有什么资格留给别人来添加怜惜。
一个人对着一个世界，不悲不亢。眼泪都在夜里静默的留给时光。那样坚硬的躯壳终于也软化了。不再铿锵有力的跟着每一个越界的“关心”对抗。习惯了那些吵杂，也习惯了一个人由内而外的柔软。柔软即坚强，放下了，柔软也就成了荡舟的水。她从来不会说习惯就好。倒是身边莫名安慰的人都将这句挂在嘴边。
现在，我也习惯就陪在她的身边，好好的听她一句两句的冒话，品着茶。习惯她的各种慢慢变好。放心她的一切，因为她好了。习惯了一个人更好的生活。
