这部电视剧基本每一集都是哭着看完的，哭到最后，撕心裂肺过后，我终于也释然了。想想，自己还是过于单纯，以非黑即白的思维去看待中国浩瀚的历史，这在过去的前朝和后宫都将死于葬身之地。
一、关于政治权谋
刘演与刘秀于舂陵起兵反新莽，后与绿林军合作，后者担心刘演声势过大，推举刘玄当皇帝。刘玄在刘演打了几次胜仗，威望日增之时，设计将其杀死。刘演只知战场杀敌，不懂得朝堂的政治权谋，在已功高盖主之时，不懂得谨慎收敛。仗义和鲁莽的性格已将自己的结局写好。
阴丽华的大哥阴识，心机颇深，明哲保身，远离朝廷纷争，以保全阴式一族，对此所见透彻，当阴丽华伤心欲绝，表示不解时，并不见其感情波动，却洞察世事。
历史上这样的一幕幕，几乎每朝每代都有发生。刘玄对阴丽华说，今天我不杀他，来日取得江山，就是他来杀我。坐拥江山，每一个决定，可能都非出自自我的喜恶，而是不得不，必须必。这样想来，这是在做一件事，而非一种人情，是否过错就不明显。
二、刘文叔韬光养晦
刘秀在得知大哥刘演已死的消息后，仰天长哭，长兄如父，内心的痛苦和愤怒可想而知。但他入朝见刘玄时，不见半分感情流露，刘玄找不到一点机会对其下手。刘秀在刘玄身边如覆薄冰，以待时机，在此期间，与阴丽华成婚，未行夫妻之礼，为刘演守孝。
刘秀和刘演个性差别形成鲜明的对比，不露声色，步步为营，甚至能忍辱负重，成大事之人。
三、阴丽华舍小情取大义
阴丽华与刘文叔，自小感情笃定，相识于长安太学之时。彼时，刘文叔书生意气，才华横溢。立志“仕宦当作执金吾，取妻当得阴丽华”。两人拥有胸怀天下的志向和信仰，同样聪慧过人，在男女之情外，更有兄弟战场并肩作战的情谊。刘演死后，刘文叔得一机会，奉命平定河北局势。在刘玄未给一兵一卒的情况下，身处河北复杂局势中，真定王刘扬提出联姻结盟。刘文叔坚决不允，阴丽华得知后亦态度坚决。此时冯异来劝阴丽华，当以大局为重，当时的情况这是全军唯一能走下去的可能，甚至是唯一活下去的可能。阴丽华在极度痛苦中保持清醒，想到刘文叔的生死，想到天下的统一，劝说刘文叔同意联姻。自己出走，彼时她已在陪伴刘文叔行军中小产且患上腿疾。
阴丽华回新野后，对邓禹说，并不知道怎么样才能救天下，她一直信奉的墨家行不通。或许刘文叔如水的性格和思想，在乱世中可以奏效。
四、贵人几石年俸
刘秀称帝后，派刘家人劝说阴丽华回宫，她深知此去将面临的是政治权利中心尔虞我诈的斗争生活，和无法面对过氏的尴尬，阴丽华在几经思想斗争后决定去见刘秀。进宫进觐刘秀，跪在殿前听到颁旨封她为贵人，她当时表情一愣，感到受到羞辱，亦不动声色地问：陛下，贵人几石年俸。此时刘秀终于也端不住，难过起来。建朝后，因忌惮过氏一族的势力，对过氏以安抚为主，甚至立为皇后，阴丽华陪伴左右，不离不弃，后因各种原因废后立阴立华为皇后。他的“仕宦当作执金吾，取妻当得阴丽华”夙愿才得已实现。
帝王之道，首先要懂得权衡，无关感情对错。这部戏很多地方逻辑性差，甚至于有穿帮的镜头。对于古时的情和义，政治场上基本的斗争和权谋，我觉得其实这些每天都在身边发生，道理如出一辙。突然也豁然开朗，很多事情无关对错，立场角度不同，有时说白了，就是非你即我，这在动物世界均能的到根源。
PS：长安太学时，一群学生意气风发，单纯快乐，感情深厚。后因人生的际遇信仰不同，所走不同道路，甚至是战场朝堂上的厮杀。在最后的一刹那，是否有过对过去岁月的怀念和感慨。终于明白并接受了，多数人人只能陪你走过人生的一段路程，过于沉湎过去，反倒牵绊了现在的时光。
