2017年的秋天，田佳去了印度，那个季节的印度，还弥散着些许夏日的暑热，正午的阳光下，恒河里人群依旧熙熙攘攘。

        田佳光着脚，一手拎着鞋子，站在河边，正午下的河水看不到波光粼粼，倒像似一匹灰灰的绢布在风里微微抖动。这是世上最神圣的河，但也许是最肮脏的河，所有信徒的归宿都在这里。田佳从清晨到正午，几个小时的时光，只是呆坐着，眼前的画面好像是无声的，一批批光光亮亮的人来了又湿漉漉走了，只有她踌躇了很久也没有勇气踏进这条河，忽然她觉得她的一生好像都在抵挡一种诱惑，而她不知道这诱惑是什么。

        来印度之前，田佳斗争了很久，应不应该去找阿末，田佳知道只要自己还是个凡人，就一定会想起阿末，而阿末也不可能全然忘记她。但这却又不是她想的结果，太明确的目的，会让过程索然无味。

        田佳的约会是在下午四点，标准的西方下午茶时间，在印度使用准确的时间去赴约是很搞笑的概念。在阁楼幕帐下和一个身穿长袍的蓝眼睛老外一起喝茶好像也很蹊跷，而且那双蓝眼睛还一刻不停地直视着你。田佳心想，自己的那个三秒钟定律，对于眼前这个人来说一定是个玩笑。原本挺惆怅的一天，在这个时刻反转了，转动的方向未知，但心神开始收拢。

        田佳和迈克是在丽珠家的聚会上认识的，那天田佳的脚才刚刚踏在这片土地上，丽珠从机场接了她，把行李扔在旅店，就直接把她带回了家，丽珠说喝口酒，聊会儿天，时差、疲劳就都过去了。丽珠有四分之一的印度血统，不过真正在印度待下来的时间并不是很长，她父母带她辗转过不少地方，前些年才在新德里安定下来，父母做些小的国际贸易，她和男友现在在做交流平台。

      丽珠定期会在她的小院里办些活动，田佳看着小院里小联合国式的各种人等，倒不是很意外，随着年龄的增加，意外的确是越来越少了。田佳倒了一小杯威士忌，瞬间有了大英帝国的感觉，文化的侵蚀是不是真的很容易从酒开始，一杯下肚，那个文明的国度就好像更近了一步，印度人在用威士忌麻醉自己，挺有趣的玩笑。迈克就在这个时候出现在面前，络腮胡子、褐色长袍、皮肤因为日照的缘故，泛着暗暗的黑，但怎么看，都不像个印度种子。

“迈克，美国人，有一双蓝眼睛，即使在黑夜里，它也没有变黑”，迈克的自我介绍简单清晰，还有点调侃。

      田佳没有马上答话，等待了几秒后，迈克的头向右歪了一下，蓝色眼睛重重地眨了一下。那是一双深深凹进去的大眼睛，欧式双眼皮，眼里发着微微的柔光。

“哦，我还在想我的名字”一边说着，田佳一边把手伸了过去。蓝色眼睛又重重地眨了一下，同时轻轻地握了一下田佳的手，眼光好像一床棉被，包裹着，如果在冬天，那应该是极温暖的，而现在却显得有点热，不太合时令。

“要不，你给我起个吧，英文的。”

“为什么要英文名字，你不应该没有名字呀！”

“我怕你叫我的名字，我会听不懂。”

      迈克大笑起来，他像是听到一个幽默故事，但事实上田佳并没有开玩笑。出发前，丽珠提醒过她，让她给自己起个英文名字，这样比较方便，中文名字比较难记，也不太好发音，如果不是官方使用的话，英文名字要容易很多。不过田佳一向在选择名字上有选择困难症，而且她也没想到在印度的第一次社交会是个美式开头。

      田佳不知道该如何跟他解释，而且以她的英文水准怕是越解释越糊涂。

“如果你愿意就起一个，如果不行，那就hello就好了，我不介意。”

“真的吗？”

“真的！”

      这一问一答真的好“美式”呀，田佳心里暗笑。

“那就叫艾米Amy”

      有一种甜得发腻的东西糊在嗓子眼里，田佳本能地摇了摇头。

“田佳，这是迈克，不太搞得明白的一个美国人”这当口，丽珠忽然从田佳的背后冒出来，肆无忌惮地说着中文。

    “田佳，田佳”迈克用绕口的美国大嘴不断重复着，虽然他不明白丽珠后面的那句中文是什么意思，但他知道“田佳”一定是她的名字。田佳从那个时候开始再也没有念头给自己取一个英文名字，随遇而安了。

      那天的聚会，田佳大部分时间在和丽珠聊天，偶尔也有几个人过来聊聊，但都不记得了。夜幕渐渐深起来，大家围坐在外面的长桌子边上，东一句西一句的，气氛懒散着，迈克坐在田佳的斜对角，话不多，但田佳能够感觉他的目光总在她身上溜达着，似乎漫无边际。总有些人如同过客一样出现，但却从不以过客的形式存在着，当脑子里还有酒精盘旋的时候，田佳的想法总会有那么一点点出格。

      田佳在新旧德里之间穿梭了几日，依旧搞不清楚如何定义这个城市，无论是宗教和文化，都让人感到混乱，她想抛开所有的课本里的历史，仅凭直觉去感受它的气息，一盘乱麻麻的棋，相将不缺，士马混居，车卒满仓。镜头下的它永远不是真正的它，镜头太小，空间会断掉，只剩一个角，而角里假象很多，看见一棵树，你无法知道树后面藏了什么。

        那几天德里的天是灰蒙蒙的，从总统府看过去，小凯旋门只是一个隐隐约约的框架，就如同它本身的意义模糊着。德里像极了印度的缩影，东方的西方的，老的新的，用一种自己的顺序搭配着，永远飘荡的浓郁香气如同大麻，总让人有点厌恶又有点欲罢不能。而因为差距不断加大的浮躁，也让人有些心慌，这个城市正在快速地想改变自己，但羁绊太多，步子迈得好艰难。

      而恒河边的天是蓝色的，就如同迈克的眼睛，恒河边上，树木的绿是多变的，从不单调。田佳是在德里老街的小吃摊上接受了迈克的邀约，迈克说，这个碰巧是他许来的，那就不该放过，他想在恒河边上给她讲个美国人的故事，田佳说，“那好，我带上个翻译器，或许碰巧我还能明白，你说的那个故事”。