山火在风的推助之下，火势蔓延得很快。山顶已烧成一圈，烟尘肆虐，手电筒的光映照着漫天星辰，忽闪忽闪。
在农历二十九，除夕夜的前夕，人们又多了一个可以谈论的话题。据说附近的几个村落，山火几乎每年都有一次。哪一年烧，烧到了哪里，谁被烧伤……火灾，成了隔岸观火的人们一个兴奋点。
这兴奋有刺激有同情有畏惧。一夕山火，借力风势，掀起火海。吞噬了枯枝败草，也危及村落的安全。乡村的荒凉让火灾的影响没有那么沉重，很难想象，这样的火烧在城市。
人的能动性重要还是环境的影响力重要？想起这个老话题。工作在杭州，家乡在地图上隐没的山区县城。一面是高楼大厦中仓皇穿梭，一面是积木村庄的茫然无措。从城市到乡村，是两个截然不同的世界。
还没有办法在城市立足苦苦挣扎的25岁，也迷茫于回到家乡生活的25岁；在城市中孤单一人的25岁，在家乡大龄单身的25岁。这个令人束缚的年龄，工作婚姻都充满着许多变数。这个变数是焦虑的，它让人像分子一样在地图上乱窜追逐；这个变数也莫名的给人希望，就好像相信自己终有一天会家庭美满有钱一样。
眼睁睁的看着这场马拉松赛事中，身边的朋友扬尘而去的身影。落后于人的滋味真的不好受。并肩同行的伙伴，有了丈夫有了妻子孩子，或者说房子车子。就好像年夜饭快开始了，别人家已经儿孙满堂言笑宴宴，而自己却是破屋漏风，孤身箪瓢。能感觉到为朋友的开心，也能感觉到开心背后夹杂的嫉妒。人生的意义是什么，也许这些某某子也是吧。
大火在清晨时只留下三个山头的黑色痕迹，明年青草总会春风吹又生，一茬接一茬。火是不会自己熄灭的，背后是很多人无眠的一夜。我心中这场焦灼的大火，固执燃烧着，还在噼里啪啦，火光四溢。能熄灭火的人，只有自己。
从城市到家乡，总有一处安身立命之所。
