前面楼上住着的那位大姨搬走了，只留下她家瘦高的老头，枯藤般衰败，头上的白发支棱着，像他三轮车上水培的豌豆芽一样，凌乱又倔强。

他目光炯炯，专注机警的像个侦查员，能掐在精准的时段，赶在清洁工到来之前，把小区里有价值的纸箱饮料瓶之类废品捡走，日复一日。他到底为此发没发财无处考证，但是肉眼可见的是，在他家和后面的楼之间，有一个停车棚，俨然已经成了他的主场，大量的旧家具，纸壳泡沫箱，还有拆掉的门窗材料，各种奇形怪状的杂物，堆成了蒙古包。既然捡废品可以卖钱，何以屯积到如此规模？我猜，这卖废品和炒股一样，价格波动的时候，就要持仓观望，不能急着抛，一旦价格低了几毛卖，是不是等同于股市割肉呢。

后来发现，大部分是卖不掉的东西，但他认为它日也许能发挥作用，所以就悍然越筑越高，全然不顾邻居们的怨言，有一天，邻居倒车被他的破门框刮了，与他理论，那时候大姨还在这边住，他一面跟邻居打，一面义愤填膺的咒骂老婆，气愤她不肯站在他这边，却替外人说话。

其实他家老太婆不向着他，难道他心里没点数吗？他们可是世间少有的一对夫妻。

那个大姨带着一副黑边眼镜，看上去斯文内向，平时偶然遇到她，尊一声大姨，她竟就此对我好感倍增，甚至为了这份这温暖和善意，感动到对我掏心掏肺，一有时间把自己的烦恼向我和盘托出。

原来她和老头住在一个屋檐下，却是是两个房间的陌生人，经济上互不相干，连吃饭都分着吃，冰箱里的食物都是你的我的分的清清楚楚，有一次老头的肉找不到了，就把东西全部扒出来散落一地，硬说老婆儿，吃了他的肉，大姨尽管生气，却连吵架的力气都没有了，因为和自己看不上的这个老头过了一辈子，已经耗光了她精气神，她说自己心脏不好，常年胃病，哪哪都不受用，一年到头病恹恹地，这些按她的说法都是拜老头所赐。他的邋遢，抠搜，囤积和冷血，毁了她的一生。

那您为什么不和他离婚呢？我怯怯地问。

离婚？哼，才不便宜他呢！我是事业单位退休，工资是他的两三倍，我们早就各管各钱，这套房子是我的钱买的，他当初还不同意呢，离婚了他好分走一半？然后找个老娘子？想都别想。

可是在一起天天不愉快，也是一种折磨呀……

说的太对了，就是折磨，他到处捡破烂，把人家过年扔了的点心盒和水果箱堆的到处都是，家里没有站脚的地方，天热以后那些点心发毛了，水果箱流出的汁到处都是，屋子里天天都是难闻的怪味。

那么他这个样，一定是童年有过什么创伤吧？

有啥创伤啊，就是从小就会过，别人就夸他，越夸越逞强，就越发节俭抠搜。是他先看上的我，托人说媒，父母听大家都说他忒过日子，就说处处看。第一次见面的时候，他拿出了一本日记，上面写着他自从看见我后的感想，写着乌黑的头发，明亮的眼睛，红润的脸庞，令我心动，认定她是我的女神。

原来半个多世纪前，就有人用女神形容心爱的姑娘了，我也是很惊奇了，这些字眼无论如何也和那个枯藤联系不到一起。再说面前的大姨，带着假头套，满嘴假牙，面容憔悴暗黄干瘪……，想当年竟然也是老头魂牵梦绕的窈窕淑女来的。

后来呢？我问道。

大姨说，我看不上他，畏畏缩缩的，没有男人的气派，那时候搞对象不像现在，天天腻在一起，就是节日见过两面，过年的时候，我姑姑来了，还带了一个大学生军官，军校刚毕业，叫纪良纯，她不知道我已经快定亲了，我们也都没说，和军官一见如故，他在我家吃午饭后他就要返回，他邀我同去唐山要给我买定情礼品，一路上我们谈的投机，决定下车就办结婚证，他甚至要我跟他去内蒙古，军营会重新安排工作。我当然心动了，可是当天没带户口本，我们约定下个月，把所有手续办好，我们一起去内蒙古的军队生活，然后在车站依依惜别。

当天回到家，发现父母灰头土脸，唉声叹气，一问才知道我们刚走，那老头就来了，背上还有刚打来的一捆麦秸杆，原来他都是装老实厚道，大气都不出，那天他突然慷慨陈词，指责我们家一女许两家，从姑姑领军人进门几点几分，到午后我们几点坐车离开，他都记得清清楚楚，加上中午的饭菜还没来的及收拾，一看就是待过客人……

就是实锤了我笑道。

大姨说，是啊，更证实了他的判断，他说答应的事情就不能反悔，不然就要去军队告状，让所有人知道你们办的事。

阴差阳错，后来就只好和纪良纯分手了，他坚持送给了我一条围巾作为礼物，我一直珍藏。前几年还托人打听过，他已经已经是军队离休的大干部了，错过了他，就错过了本来可以过得很幸福的一生。

和这个老头，一天好日子没过，我爱体面，喜欢所有精致美观的东西，他不是，啥都是凑合，将就，只要能省钱，高粱花子都想榨出油来。

家伙，我心想，妥妥地现实葛朗台呀！我问大姨：那就有些不懂了，他退休也两千多，还自己种植豌豆芽卖，捡废品卖钱，他要那么多钱做什么呀？

买保健品呐，买补肾的，壮阳的。

啊？这也太……那啥了吧……

哼，大姨继续说，他心里想啥我都知道，大女儿去年离婚了，住在家里，我就想在一个小区给她买个小平米，但是因为女儿摆摊忙，我得给她做饭就暂时没搬，他知道了，跟我要钥匙，说，只要让他去住，就把破烂都扔了，我才不给呢，他就是想往楼上领老娘子。

大姨的话，让我陷入沉思，敢情最薄情的夫妻，不是一别两宽，各自安好，而是不爱但纠缠，耗尽一生，彼此折磨，以后发誓白头偕老的时候，一定要加上相亲相爱的前提，不然厮守的真相是永不放过，不离但永弃，岂不是又奉献了恐婚小技巧？现在的人有多么不爱结婚啊，都是你们这些前辈用人生书写的教案啊。

大姨卖掉那套小平米换了一套附近的二手房，最后还是和离异的大女儿，外甥住一起去了，准也不在乎老头领老娘子了，那个老头情年轻时候没得到爱情，老了能有奇迹吗？

后来碰到大姨，以为她终于解脱了，没想到她又一声叹息。原来有一天她犯心脏病了，咚的一声倒在卫生间，她以为女儿会立刻来救她，没想到她的女儿四平八稳躺在床上，不耐烦的喊了一句，怎么了？过了一会儿，她挣扎着爬起来，回到自己房间，一夜不敢动，她女儿始终没过来问一句，她觉得冰寒彻骨，这个女儿不仅长相随她爸，自私冷血也如出一辙，第二天一早，她女儿站在门口看了她一眼，轻描淡写的问了一句，没事吧？她狠狠地说，真有事，早就凉了！女儿根本没反应，在那一刻，她觉得这个老头站在那里，她一生都逃不开这个梦魇。