我一直都很喜欢栀子花，但一直都不知道它真正的名字，直到上大学才知道它就是何炅唱的那个栀子花。在那之前，我一直管它叫橘子花，我们那里的人们都这么叫它，因为它的叶片长得跟橘树的很像，故得其名。

外婆家立在一座小山头的半山腰，房屋左后边是一片野生竹林。到了春天，外婆会带着我们到竹林里去拔竹笋，竹笋是那种瘦瘦长长的，妈妈和外婆很喜欢吃，我一直吃不出什么味儿，觉得太干，没有肉感。房屋的右边是一个山坡，不陡。那里是我和弟弟童年寻宝的地方，一朵没见过的花、一棵没见过的小草、一块形状奇特的石头，都能让我们的一天变得快乐有趣充实。

房屋前是一个大院子，院子里有几棵大大的柚子树。每年秋天，树上都会挂着许多沉甸甸的大柚子。每当这时，我和弟弟都会央求大人摘些给我们玩儿。因为它不能吃，很苦，所以大人们一般就会让它们自生自灭，不会花闲工夫去摘柚子，现在想来应该是没有嫁接的原因。院子里还有一片菜地，里面总是种满了应季的蔬菜瓜果，其中有我最喜欢的番茄黄瓜和玉米。

但最让我喜欢的还是门前的那棵大大的栀子花树，我曾经问过妈妈，“这棵树是什么时候摘下的？”她说，“树的年龄可比你大。”五月底六月初的每一个清晨，我都会去外婆家拿一篮她摘好的带着露水的栀子花花。回家后，我会轻轻地把它们一朵朵放进水盆里，这样家里一整天都有香气了。妈妈还会帮我选最大，开得最好的两朵，帮我绑在头上的两个羊角辫上，然后我就戴着花儿开开心心的上学去，香气一直萦绕在我身边。

但是这样美好洁白的花的花期并不长，一般到六月中旬花期就结束了，我只能满怀期待等待第二年的盛开。

小时候，我和弟弟总爱去外婆家玩。外婆家离我家很近，走路过去只十几二十分钟。外婆总是边做农活边看着我们，间或叮嘱一两句，“别爬得太高”、“跑慢点”。我们约上三五伙伴，在山上躲猫猫、找宝藏、烤红薯......，漫山遍野的玩。饿的时候，外婆会给我们做上一碗香喷喷的蛋炒饭。外婆做的蛋炒饭很简单，里面只放一点点葱花，一个鸡蛋，一点油。当年的我还总是边吃边抱怨外婆做的不丰盛，但因为好吃，我总能把一大海碗的炒饭吃完。外婆听到我的抱怨从来不生气，总是那么笑咪咪的看着我们狼吞虎咽的吃。长大后，去过再多的城市，吃过再多的美食，却发现最爱的还是那碗最简单最朴素却倾注了无限感情的蛋炒饭，却再也找寻不到记忆中的味道了。

记忆中她总是那么淡然，从来没有对谁说过重话，没有跟人红过脸。她是虔诚的佛教弟子，每年都会徒步四个多小时去另外一个城市的寺庙中拜佛；包括去舅舅家带过一段时间孙子，也没有跟儿媳红过脸，总是任劳任怨。每次想起她，总能想起她微笑着的带着皱纹的眼睛。

2007年夏天，那年我读大一，暑假后我并没有回家，而是选择留校做兼职。七月的一个傍晚，我正准备洗漱完上床睡觉的，突然接到了爸爸的电话，他没有像平时那样对我嘘寒问暖，而是沉默了半天，仿佛接下来的话需要耗尽很大的勇气似的，最终，我听到了那些话，你外婆走了，天气太热，等不及你回来，已经火化了……你回来送她上山吧。

我不记得我当时说了什么，有没有流眼泪，好像想了很多也好像什么都没想，就这么睡了一觉，第二天早早起床就去赶车回家。一路匆匆忙忙，想快点回到外婆家的那个院子。可真到了院子外的时候，我的脚步迟疑了，我突然没有勇气进去和外婆告别，仿佛我要是不进去的话，外婆去世的这个事实就不存在，她也还在家里等着我。

亲戚们看到了站在院门外的我，招呼着让我快进去，我就像扯线木偶一样被她们拉着走进了院子。就在我路过那棵栀子花树，我看到树上还有一朵开得正盛的栀子花，在那炎热的夏季绽放着，淡淡的香气冲入我的鼻腔，让我此刻的心情突然就平静了下来。看到它我想起了外婆的脸庞，我想，外婆肯定是因为没有看到我，所以倔犟的不肯离去。我走过去，轻轻地摘下了那朵栀子花，将它摆在了外婆的遗像前。“外婆，走好！”