这几天，城市乡村一片安静，像极了废土电影里的画面。
但网上一点不安静。
打开微博，真真假假的信息，夹带着情绪扑面而来。
打开微信，新增病例变多，新冠肺炎患者家属伤医，众多医院急需社会捐赠……
更多的人隔离在家，只能旁观。
这是一场安静的战役，但我们内心并不平静。
在这场抗疫持久战中，每个人都需一个出口。
Sir在家里这几天，找到一部纪录片，由央视网和上海纪实人文频道联合推出。
一上线，豆瓣9.1，B站9.7。
它在讲“第一次”。
这个疫情年，对很多人来说，是从小到大的第一次经历。
那么其他的“第一次”呢？
《人生第一次》
01
第一集，出生。
对即将为人父母的人来说，第一集就是个考验。
生孩子到底有多疼？
第一次，最疼。
有人形容这种疼：
“就像有人要从你鼻孔里挤出一个西瓜。”
或——
“有人用尖头皮鞋不停踢你的肚子。”
如果语音不够具体，还有分娩体验，试过的男士都——
咬牙切齿啊，面目狰狞啊。
连体格健壮的成年男人都直喊——
停停停停
俗话说，没有生过人，还谈什么人生。
生孩子对于各位妈妈来说，无异于鬼门关走一遭。
这第一次的痛，还痛得很有细节……
你顺产？
嗯，恭喜你，顺产最痛是“开指”。
开始，你痛得还有力气哭，有力气砸墙。
痛得还有力气拽把手。
痛得还有力气求医生，求求你，给我打一针“无痛”。
到最后，就痛得没力气了，只能抖了。
想从地狱回到天堂，也可以，打一针无痛吧。
然而，没开到“两指”，这一针想打也打不了。
一位准妈妈，在阵痛两小时后，终于能申请打无痛。
这一针是真“无痛”？
下面这一幕，能让观者寒毛直竖。
一根粗长的穿刺针，穿过产妇腰部脊椎孔。
没完，还要再将一根细小导管，导入硬膜外腔。
这么痛的一针，还是产妇求来的。
这“救命”针，目前全国麻醉分娩镇痛的开展率还不到20%，无痛分娩被世人接受的步伐，依然走在路上。
相比起妈妈们千难万险的第一次，爸爸们的第一次呢？
妈妈负责所有的“痛”，一个负责的爸爸，就要负责剩下的事。
不说什么产房外等待的迫切与心焦。
不说什么第一次亲手抱起孩子的欣喜与泪水。
这都是人之常情。
但有些体验则不常见，谁遇到都一头包——
这个孩子刚被抱出产房，这位爸爸不着急抱，反而眉头紧锁，似乎有什么放心不下。
妻子今年27岁，怀着双胞胎。
双喜临门？
可妻子患有先天性主动脉瓣二叶畸形，需要马上接受心脏外科手术。
这小孩只不到28周……太小，医生说，手术存活率很低。
低怎么办？
该做还得做啊。
签手术同意书时，医生每句严谨的话，听到耳朵里还是吓人：
这台手术，死亡风险高达30%哦。
手术中会用很多抗凝剂，在过程中一旦胎心变慢，也无法马上终止妊娠，因为可能大面积出血，手术风险极大哦。
对，说来说去，就是传说中那句……
“孩子大人，可能只能保一个。”
看着密密麻麻的医嘱，密密麻麻的标注，丈夫呆住了。
别说什么生存题。
这是真正的生存题。
可转过头面对妻子……
来吧，你是老公，你得笑。
你妻子需要你告诉他，什么事都不要紧，都有我在。
所以你得吐舌头，你得笑。
一台手术，三条命，你是男人，你还什么都帮不了。
你起码得笑啊。
接下来，是生死一刻。
在手术最紧张的一步——母体心脏停跳的瞬间，意味着低氧、低血糖、高血钾……将威胁胎儿的生命。
医生必须快速把瓣膜切掉。
直到漫长的60分钟过去。
终于……母子平安。
这，才是喜。
得知天大喜讯的丈夫，心弦一松，终于忍不住哭了。
终于挺过来了。
终于挺过来了。
孩子顺利出生，用响亮的啼哭，第一次与爸爸打了一声招呼。
爸爸初见孩子，却又生又怯，不知道说什么好：
我下半辈子不干别的了
就守着他们三个人过
幸福就像梦一样。
床上的妈妈在清醒与麻醉之间，早做了无数的梦。
这些梦有幸福，有忐忑，有欣喜，有不安。
这些梦，梦见了无数的“第一次”。
第一次成妈妈，第一次见孩子……
在其中一个梦里，她想好了孩子的名字：
春和。景明。
出自宋朝范仲淹的《岳阳楼记》：
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。
意为春光和煦，阳光普照，只愿人生初见，春和景明——
那是孩子还没有发生的未来，但妈妈早已知道了。
02
第二集，上学。
每年9月，有一类工具书会脱销——
《我爱幼儿玩园》
它用看图说话的方式，告诉适龄小朋友，幼儿园可是个好地方。
然而等到他们进了幼儿园大门就会发现。
什么《我爱幼儿园》……
什么《幼儿园里我不哭》……
什么《幼儿园里不用妈妈陪》……
童话里都是骗——人——的！
每年9月，所有幼儿园门前，都上演着“妈妈不要离开我”的悲情大戏。
乖孩子，会不舍，会紧紧抱着妈妈，哭出一个鼻涕泡；
闹孩子，会直接崩溃，满地打滚，就想回家。
单就说这个哭，还分为，组团哭：
solo哭：
当然，也有淡定的。
大佬躺姿，妥妥大哥范儿：
对不起，我表示拒绝。
再问？再问就献上腹黑表情包。
幼儿园，孩子们接触集体、接触社会的第一站。
他们会说孩子气的“孩子话”：
-你觉得老师怎么样？
-很好 都不错 都蛮凶的
也会说孩子气的“大人话”：
爸爸送到你幼儿园
你千万不能哭
你就大步地 不要家长陪
你就大步地往幼儿园里面走
这就是勇敢
别说孩子了，大人都跟孩子似的，谁还不是第一次？
分离焦虑的家长们，一个个手忙脚乱，神经兮兮……
你看看这都是什么矛盾反应——
刚被孩子抓狂的样子逗笑，一转身，又哭了。
爸爸还在门外担心地张望呢，妈妈则冲孩子竖起了大拇指。
你们到底是紧张啊，还是放松啊？
到底是开心啊，还是担心啊？
当孩子开始了第一堂课。
父母，也就开始了人生另外一门学问的，第一堂课。
别看他们成年，做题目啊，一样啼笑皆非——
家长们在孩子开学第一天的书包里，塞进了各种寄语，堪称五花八门。
塞几根葱，寓意“聪明”；
塞包统一100方便面，寓意“考100分”。
幼儿园前，都是各种呵护。
幼儿园后，马上给孩子加担子。
小学一年级新生郭雨晴，是学校里的乖囡囡，家里的皮猴子。
妈妈不在，上房揭瓦；
妈妈回家，一秒认怂。
△ 上：学校的雨晴；中：妈妈不在家的雨晴；下：妈妈在家的雨晴
因为这妈妈啊，要求越来越多。
妈妈自己小时候，也被家长逼着练琴，她以为自己当妈妈了，绝不会逼女儿干这干那。
可结果呢？
还是……练琴。
如果弹得再好一点
或许我现在可以就有一技之长
矛盾啊，妈妈。
因为妈妈知道：
幼儿园不仅有开心的童年，还有无数的“小星星”。
这些小星星谁拿得多，拿得少，就代表着孩子谁乖，谁聪明，谁顽皮，谁“落后”。
这也是孩子第一次站在了起跑线啊！
什么是童年？
小机灵郭雨晴已经说了，只是还没完全明白。
隔壁班的女孩，从来没有经过我的窗前；
睡觉前才发现，自己的作业只写了一点点；
考完试才知道，该念的书没有念。
等她真正读懂这歌词，嗯。
那时，就是第一次她开始“回忆”了。
03
节目播出后，纪录片团队回访了《出生》和《上学》两集的主人公们。
经历过生产考验的妈妈们，都恢复了健康；
经历了幼儿园的小朋友们，似乎长大了一点点。
心里念着女神的小柚子，暗戳戳对手指，认真思考下一道“送命题”怎么答。
左左和右右兄弟俩专心练书法，已经能写出端正的“福”字。
郭雨晴，练琴的节拍器依然没停，也能稳重地念完一篇作文：
我的家，它不大，却很温馨
你看，爸爸在忙着工作
你看，妈妈在收拾家务
你看，弟弟在调皮捣蛋
你看，我在认真弹钢琴
这就是我的家
我爱我的家
新晋奶爸奶妈，携着新出生的宝宝，给大家拜年：
很多个“第一次”，已经发生。
很多个新的“第一次”，正在被人们期待。
从这部纪录片目前释出的预告看，它要拍出不同群体在不同人生节点的“第一次”。
第一声婴儿的啼哭，第一次步入校园，第一次走入军营，第一次喜结良缘……
第三集《长大》，将会拍摄一群云南大山里的留守儿童，他们因为思念父母，第一次学会了“写诗”。
（因为这个特殊的年，第三集要延期上线）
2020年，是我们中国人集体的第一次。
我们关上了门，但心里放着世界，我们安静地、默契地，在做着同一道生存题。
这次经历很宝贵，因为更多人将学会，如何面对下一次。
你说，我可不要下一次……是，谁都不想要。
但看着孩子们天真的笑脸你会知道，明天又将是新的一天，每个“第一次”过去，你又将拥有新的期待。
所以，哪怕再大的愤怒、担忧、焦虑，总会过去的。
最后，将徐蓉花小朋友的一首诗，送给正在家中的你，也送给所有共克时艰的人们：
因为世界给我们的每一道生存题。
我们都要努力做好。
寒风一阵比一阵走近
小朋友们缩在被窝里不想起床
太阳公公也怕冷
还没等得及天黑就早早跑回了家
孩子们穿上了今冬新买的棉衣
猪廊里的那头猪渐渐肥了起来
鸡棚里的鸡也健壮了起来
妈妈忙着打年糕、炒瓜子
爸爸也要从远方的工地赶回家
冬天的忙碌是为了春天的到来做准备吗
本文图片来自网络
