年前趁着带父母逛省城的机会去探望了一直想看的姨奶奶，虽然我们两家隔了一座城的距离，但父亲听闻她身体欠安还是攒着一肚子牵挂。
她是姐妹三人中的老三，打我记事起，每逢过年父亲去省城办年货，都带着母亲和我住在老太太家。
一间位于钟楼附近的单位职工楼，套间面积不大，但每次知道我们要来，老太太都很贴心的做好满桌饭菜，吃饱喝足大家就坐在客厅里家里家外的聊着，父亲时不时跟她打趣逗笑，说到开心处老太太总是翘着二郎腿哈哈大笑，随后必须点上一只烟深深的扎上几口。
后来上了大学，每次为了在家多待一段时间，总会选择邻近开学日期的车票且都是最后一趟，临了到西安已经是晚上九点多，只能借宿在姨奶家，至今仍记得摸黑赶到案板巷，老太太站在路口打着手电接我的样子。回到家为我盛饭热菜，第二天离开时还硬塞给我二十块钱，要我回学校的路上买些吃的别饿着。
说起来大学那几年不知跑了多少次，次次都能吃上热饭菜，可惜当时不懂事，大概连谢谢的话也没说上几句，实属太混。
再次见到她，打心里欢喜。
寒暄，说笑，提起当年一再的说着道谢的话，老太太已到耄耋之年，听力大不如前，腿脚也不方便，说起过往的事半听半猜，可笑起来还是一如既往的爽朗。
临走她拉着父亲的手不肯放，一定要父亲吃了饭再走。听见我们说订了下午的车票时，哭出了声。
她说自己时常看着泛黄的照片发呆，她说还记得邮政大楼的钟声，她说还想来我们家走走，她说她想姐姐了。
时间的刻刀在记忆里划着一道道口子，而长情的人都留在了过去。
