没有人的人生是完美的，但幸运的是生命的每一刻都是美丽的。
《边城》中的故事发生在20世纪30年代的茶峒，那个依山傍水的小山城，没有纷争，一切爱恨交织都在寂静中升起、消亡。那座美丽的白塔，揉进了茶峒人最本真的希望。一切都自然的发生着。直到有一天，天保溺水了，爷爷走了，白塔倒了，傩送走了。翠翠没有家了，她的希望都走了。
那一刻的我们忽然开始意识到，世外桃源般的茶峒也不是完美的。我们心有不甘，恨不得告诉从文先生：“让傩送回来吧，回来吧。”可惜他只是微笑着告诉你：“他不会回来了。”于是我们开始有了“生命之忧”的概念，开始想，美与悲，到底是什么关系？
我想，两者之间并没有那么割裂的关系。人性之美和生命之忧应是一朵凄美、悲情、永恒的双生花，绚烂着、绚烂着。于是你飞过崇山峻岭，来到美丽的茶峒，去寻找那朵花。
它一半是盛开着的，它有着如湖水般澄澈的人性。老船夫每次送人渡河，都不会收一分一文；茶峒人遇到生活不易的老船夫上街，总会想方设法地给他塞点吃的；大老二老这对兄弟，公平竞争勇敢追求心上人；翠翠孤苦无依时，大家都竭尽所能帮助它打理爷爷的后事。这里没有所谓的阶级社会的观念，也没有过强的自我意识，只有“眼泪与欢乐，在一种爱恨得失之间，揉进了这些人的生命里，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。”然而现在，这种敢爱敢恨，波澜起伏，早就消沉在大都市的汽鸣声中了。
而花的另外一半则是“生命之忧”了。你看着花儿的另一半，不免感叹落泪，你在想：是谁的辣手，没有半点留情，将它蹂躏的这般凋零。老船夫默默奉献的一生，有两个珍宝，一个是他的女儿：她曾是如此耀眼温暖，如星光般闪耀着老船夫平凡的心，然而她在与军人相爱之后，喝凉水死了；钟灵毓秀般的翠翠也是他的珍宝，她的眼神永远那么清澈，她对傩送的喜欢永远那么纯真。但是一切都没了，曲终人散了，大家也走散了，只留下杨马兵和翠翠孤独的守望。也许翠翠还是会梦到那个风雨交加的夜晚，船被雨冲走了，爷爷与流星一起逝去了。小说中并没有回避死亡，不回避一切，从文先生呈现给读者的，是一个赤裸裸的茶峒。
在你不解之时，从文先生却只是看着这朵花，笑笑说：“我写的正是生命的一种形式。”艺术中美与忧从来都是不冲突的，正是因为故事背后隐伏着的悲痛的存在，才更让人珍惜美丽的有限。悲伤的结局更揭示了一种震撼，一种警醒。其现实意义是告诫我们，你永远不知道明天和意外哪一个先来，也许下一秒美丽就戛然而止，我们能做的，不过是珍惜当下的每一个时刻，挖掘每一个真美，把有限的美丽点缀在无限的时空长河中罢了。
正如路遥所说：“美丽的花儿凋谢了也是美丽的。”艺术的悲情与忧伤好比如墨般的黑夜，而人性的美丽则是那寻求的光明的眼睛，不知不觉中，已悄悄地将世界点亮。
