齐帆齐微课第12周主题作业
一
对于70后的我来说，小时候的记忆里，不要说吃水果，就连饭有时候都吃不饱。
而对于出生在北方的我来说，20岁以前，除了吃过苹果和桔子之外，其它水果就是自家种的西瓜、甜瓜、菜瓜、梨、李子和桃子了。
记忆里我家的桃子有两种，一种成熟后又红又大，红彤彤的，像巜三国演义》里关公的脸一样红，俗称“关公脸。”
成熟后的“关公脸”，由内而外都红得诱人。轻轻一掰，就露出鲜嫩多汁又鲜红欲滴的果肉，咬一口，甜香可口，沁人心脾。
另一种叫“吊嘴白，”这种桃子即使成熟了，从外观看，除了桃子顶端透出少许红晕之外，整个桃子看起来是浅白色的。
剖开果肉，也只是淡淡的红，与“关公脸”那诱人的红色相比，就逊色多了。
这两种桃子不仅外形有差异，就连口感也不一样。
“关公脸”不仅颜色好看，味道也超级棒，咬一口，不仅鲜嫩多汁，而且香甜绵软，回味无穷，我一口气可以吃上好几个。
而“吊嘴白”味道就差多了，只有寡淡的甜味，若是八成熟时吃，还有点爽脆。
好在这两种桃子成熟的时间不一致，“关公脸”性急，成熟时正好赶上端午节，而“吊嘴白”会晚10天左右。
这样，整个五月，我们家就被桃香覆盖，连空气都是香的。
二
在那个物质匮乏的年代，每年夏天有桃子吃，简直就是一种奢侈的享受。
因此，每年正月十五的早上，当妈妈问谁去给桃树浇糍粑水和搭红时（不知道是迷信还是科学？我们家乡流行正月十五的早上，要拿刀去给桃树砍三刀，将糍粑水淋上去，边砍边念：结丫不结果，砍回做柴禾；结果不结丫，砍回做阳叉。意思是如果桃树光长枝丫不结桃子，就将它砍了当柴烧；如果结果不长枝丫，就砍了做阳叉（一种农具）。
砍完之后，就将带的糍粑水浇在刚刚新砍的刀口上，其实到现在我也没搞明白这么做的用意到底是什么？我曾问过爸爸妈妈，他们也说不清楚，只说老一辈人流传下来的，代代相承，至于为什么，谁也不知道？砍完桃树淋完糍粑水之后，顺便要给桃树系上一根红绳，据说是为了防止桃叶生虫。）我们兄弟姐妹总会齐齐答应：“我去。”
于是，我们几兄妹便结伴去地里，虔诚地砍桃树、浇糍粑水、给桃树系红绳，然后便满怀期待地静待桃树发芽、抽枝散叶、开花结果。
桃子成熟的季节，正赶上端午节。妈妈会让我们给左邻右舍送桃子，每家按人头送，不厚此薄彼。
邻居们满心欢喜地收下我们的桃子，也会把自家包的粽子，炸的荷叶或者麻花，给我们装上一些。
那是我最先明白的，什么叫礼尚往来。
可惜桃子树的寿命较短，随着我们慢慢长大，我们家的桃子树和我们的父母一样开始慢慢衰老。
我结婚的第一年端午节，爸爸妈妈知道我爱吃“关公脸，”特意精挑细选了100个又大又红的桃子，又请人包了300个粽子，炸了200个麻花，煮了100个咸鸭蛋，装了满满两大筐，让我带回婆家分给左邻右舍和近门的。
第二年，那两棵陪伴我们一起长大，给了我们无数欢乐和美味的桃树，不声不响寿终正寝了。
许多年过去了，“关公脸”的味道还一直贮藏在我的味蕾上，让我时而想起时而叹息。
这么多年，差不多的桃子我都尝了一遍，却再也没有吃过像我家“关公脸”那么好吃的桃子了。
也许，失去的才是最好的吧？
齐帆齐年度读书写作成长营第80天打卡
字数：1265 累积字数：138239
