长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人，又偏偏住在一个没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过分的快乐，也谈不上什么哀愁，没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
三毛从小自闭，叛逆，特立独行，不依常规。她数学成绩不好，却痴迷书籍，初中时期几乎看遍了市面上所有的世界名著。按我们现在来说，她是偏科生，爱好文史，且文史成绩突出。三毛不受拘束，爱自由，她不甘平常，不甘单调，在平常的都市生活会让她浑身不自在，犹处牢笼一般，她向往异国他乡，以漂泊为家。“心若没有栖息的地方，去哪里都是在流浪”，她的每一句话简单，却能直击人的心灵深处。撒哈拉沙漠并不是诗歌里描绘的“大漠孤烟直，长河落日圆”般的诗意与美好，它可怕的令人望而却步，沙漠贫穷，物质极度缺乏，安全也不能得到极大的保障，但她仍能从苦中找到乐趣，像颜回的“一箪食，一瓢羹，人不堪其忧，回也不改其乐”那样。她精心布置自己的小家，她的那个小家里很多东西都是废品再利用而成的，她用意外得来的棺材做家具，空心砖夹棉垫彩色条纹改造成长沙发，用旧的汽车外胎改装为一个坐垫，骆驼头骨做风灯，深绿色的大水瓶也被三毛抱回家插上一丛怒放的野地荆棘，带给人一种强烈痛苦的诗意。破败凄惨的屋子在她的手下成为一个真正艺术的宫殿，充满了别样的温情。虽身处猛虎，却仍能细嗅蔷薇。现代都市人大都压力逼身时，会叫嚣着“世界那么大，我想去看看”，海子曾在一文中写到“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海春暖花开”。这些语句很优美，很动人，让人在都市里被快节奏的生活压得喘不过气时，对这些语句反复吟唱，对于句中描写的生活心驰神往。但当我们叫嚣着来一场说走就走的旅行时，未免太过于天真与草率，看看三毛做的准备与坎坷的经历就知道旅行并非那么简单。说走就走，必须要有充足的准备与坚强的意志，尤其是在异国他乡。
三毛平实的语言中我们可以看到大沙漠的简单与浪漫，也为那异国风情增添了一笔神奇而又温暖的色彩。三毛与荷西的爱情简单却充满乐趣。三毛逗他把粉丝称作“雨”，荷西就信以为真，真的把粉丝当做“雨”来吃，他们的婚礼简单温馨，婚后白手起家建立他们在沙漠上最美丽的房子，彼此浓浓温馨的爱意布满家里的每个角落。
三毛是台湾人，她并没有我印象中台湾女子的柔弱与嗲嗲的说话声，她的面孔带有异域情调，有很强的外国气场。她热爱生活，有着孩童般纯真的心灵，在发现一块石像后便欣喜若狂，激动不已。撒哈拉沙漠残酷，贫穷，落后，肮脏，无知，野蛮……邻居们长期不洗澡，身上散发着浓浓的体臭，没有知识，没有文明，十岁的小女孩就要出嫁为人妇，新婚时一些客人还要在屋外听洞房里的哭叫，等着新郎拿出那块象征着新娘贞操的白布，这是一直没有人去改变的习俗。野蛮与落后令人心痛，一切人们所需要的物质享受和精神滋养，在这里都极为缺乏。面对贫穷无知的邻居，她总是慷慨解囊，毫不吝啬，以一颗善良，温暖的心去关怀身边的人或物，带我们去探索那奇特的风俗，解开撒哈拉威人心灵的密码，她提着药去悬壶济世，给无知的撒哈拉女子上课，把爱献给每一个人，无论他是军官，工人，地主，还是奴隶，不管他们懂不懂得感恩，自己却总是一如既往的悲天悯人。
三毛是一个奇女子！她说过，飞蛾扑火时一定是极快乐幸福的。我想，她奔赴那辽远的撒哈拉沙漠也一定是极痛快不悔的。愿你我都能像三毛般深情不被岁月负，放浪不羁爱自由！
