昨晚和母亲视频，谈到了老。
母亲说，越老，就老得越快。我翻到两年前和父母出游的照片，对比今年母亲过生日的照片，短短两年，真是吓人。不禁眼睛就红了。“别操我们的心了，过好你自己的日子。”我们互相说着这句话，终究无法不操对方的心。
母亲说，其实活太长，也不好，什么都做不了。有时候她看着外婆，会想，我有一天也会这样老，真是伤心。我安慰她老人是宝，有的人活着就是拯救别人，哪怕是说句话呢，也许就改了别人的一生。外婆在，你是不是觉得好很多。母亲默默地点点头。
我知道，越来越老，活着越来越需要勇气。身体有更多的疼痛要受，很多事想做儿不可得，子女远去夫妻无话，孤寂也许更甚。小时候一次母亲生病在家休养，我少年心性很想出去玩儿，可记挂母亲一人在家，跟母亲说：“妈妈，你无不无聊，我就出去玩儿一个小时就回来陪你。”如今，我却疏懒与母亲通话，把她丢在了孤寂中。也许回到以前那种无话不谈的状态，相比不让彼此牵挂，对我们会更好。
母亲说，老了，没有尊严。老家有一个叔公，年轻是红军，还参加过长征，转业之后在合作社上班。生了三个儿子，大儿子在父亲退休后顶了他的位子，二儿子上了大学之后自己做生意，三儿子是学医在人民医院做医生。老人是大儿子照顾，现在大小便失禁了，大儿子甚至还会打他，到最后终是谁也无法照顾，送到养老院去了。
“久病床前无孝子”母亲凄凄然。我说，是他三个儿子不行，就有人能几十年如一日照顾，很多子女出车祸，父母都是一直照顾康复治疗的。“那是父母对孩子”母亲哑然失笑。我一时答不上来。我想起了萧红的呼兰河传里面，那个久病卧床的妻子，甚至屁股都烂了半边，夜夜疼得凄凄地叫唤，直到死去，当时看的我心脏发抖。只愿自己好些，子女好些，日子才能长久。
又有一个伯伯，有一副聪明钻营劲儿，年轻时做生意赚了些钱。奈何，一直秉持了老一辈谨慎经营，省吃简用的那套。不会投资房产不会炒股，在通货膨胀的大潮中存款贬值，生意也越来越难做，最后终于做不下去了。老了老了，夫妻两居然背井离乡，去广州那边寻生计。老人何苦呢，说是只要动得就动。
母亲说，我今天去采茶了。采了一天茶，卖了一百块。我不再劝阻她，冲她笑，说，蛮好的，你喜欢就去，注意防晒。我心想，伯伯也蛮好的，去看看新世界。老了，只要动得，就蛮好的。人生没什么苦，给你的，就心满意足地受着。
早上梳头发，头发越来越长了，已经不记得短发的样子了，也忘了曾经为脱发流的泪。忘了老这件事，能做的，比你想的，多多了。
