老银杏树的枝桠在风中摇晃，像垂暮老人布满皱纹的手臂。树下的公告栏上，"远离网贷，珍惜家庭" 的标语被撕得只剩半张，露出底下层层叠叠的网贷广告。
小应把快递三轮车停在村口，从后视镜里看了眼自己凹陷的眼窝。三年前被父亲用扁担赶出家门时，他也是这样的眼神。手机突然震动，银行短信提示又有一笔催款逾期。他摸了摸口袋里偷来的身份证，是母亲的。
"小应，又来送快递啊？" 小卖部老板老李探出头，"你爹在卫生室挂水呢，听说肺癌晚期。"
小应的手一抖，三轮车差点撞上老银杏树。去年春节他回来时，父亲还在院子里劈柴，说要给他留半亩菜地。他一扭电动车把手，往镇里冲，路过小柯家倒闭的瓷砖店时，看见橱窗里贴着 "旺铺转让"，玻璃上还留着孩子画的歪歪扭扭的笑脸。
小柯的妻子萍萍正蹲在店门口擦地，五六岁的女儿在旁边玩做饭的游戏。小应记得她以前总穿碎花裙，描眉画唇的，现在却套着褪色的工作服。"小应哥，看见小柯了吗？" 她抬头问，眼里布满血丝，"昨天有人看见他在县城咖啡店。"
小应摇摇头，电动把手扭到底了。县城的出租房里，烟雾缭绕中，小柯正疯狂点击鼠标，屏幕上的数字不断跳动。旁边坐着个穿校服的女孩，亲昵地靠在他肩上。手机突然响起，是萍萍的号码。小柯挂断，继续下注。
小王的离婚官司正在县法院开庭。他盯着原告席上一脸憔悴的妻子，想起三年前她也是这样站在民政局门口，说要和他好好过日子，不过那时是挺着肚子。"被告需承担共同债务一百二十万。" 法官的声音传来，小王的头嗡地炸开。他看向旁听席，前妻抱着拆迁款买的貂皮大衣冷笑，现任岳母正偷偷抹泪。
傍晚，小应蹲在卫生室门口，透过玻璃看着病床上的父亲。输液管里的药水一滴一滴落下，像他这些年输掉的钱。母亲从病房出来，手里攥着缴费单。"回去吧，" 她叹气，"你爹说不治了，省点钱给孙子。"
小应跟着母亲回家，路过村委会时，看见萍萍带着女儿在宣传栏前。宣传栏下蹲着个穿蓝棉袄的男孩，正用树枝在地上画汽车。"爸爸！" 男孩突然跳起来，把树枝摔在地上。小应愣住，那是他儿子的声音。三年前离婚时，儿子才三岁，现在已经能跑能跳了。
"徐婶，小应哥，回来啦。" 萍萍揭下一张寻人启事，女儿马上踮脚递给她一张写着旺铺转让的红纸，"你爹住院后，冬冬一直是她帮着带的。"徐母对小应说。
小应走进萍萍家，儿子正趴在桌上写作业。"爸爸！" 孩子扑过来，小应的眼泪终于掉下来。他从口袋里掏出偷来的身份证，又默默放了回去。
深夜，小柯回到家，浑身酒气。萍萍正在给女儿洗澡，看见他回来，眼里闪过一丝希望。"离婚吧。" 小柯说，"我外面有人了。"
萍萍的手停在半空，热水器的蒸汽模糊了她的视线。她听见女儿在澡盆里玩水的声音，突然笑了："好啊，明天就去。"
小柯愣住，没想到她这么爽快。他转身要走，萍萍叫住他："把女儿带走吧，我养不起。"
小柯没说话，摔门而去。萍萍关掉热水器，黑暗中，她听见女儿轻轻说："妈妈，我要跟着你。"
小王走出法院时，天已经黑了。他摸了摸口袋里的离婚协议书，突然想起第一任妻子拿走拆迁款时说的话："你以为钱能买来爱情？" 他苦笑，现在连债都买不起了。
手机突然响起，是叉车厂的老板："明天不用来上班了。" 小王挂断电话，站在路灯下，看着自己拉长的影子。他不知道该去哪里，前妻的新房亮着灯，现任岳母家的门紧闭着。
大年初一，老银杏树下聚满了人。小应带着儿子给父亲拜年，父亲瘦得脱了形，却坚持要给孙子压岁钱。小柯的店门口贴着封条，萍萍带着女儿回了娘家。小王蹲在路边抽烟，看着来来往往的车辆。
"小应！" 老李从小卖部跑出来，"你爹快不行了！"
小应冲进卫生室时，父亲已经咽了气。母亲攥着他的手说："你爹说，别让孙子走你的老路。"
小应跪在地上，泪如雨下。他想起自己第一次赌博赢钱时，给儿子买了个变形金刚，儿子笑得那么开心。现在，他连买包奶粉的钱都没有。
"小应哥，" 萍萍抱着冬冬进来，"孩子想见爷爷。"
小应接过自己的儿子。他擦干眼泪，站起身："我明天就去城里找工作，把债还了。"
萍萍点点头："我也要去打工，不能再让孩子跟着受苦了。"
小王走过来，手里拿着离婚协议书："我和你们一起去。"
两个男人站在老银杏树下，看着远处的夕阳。风掠过田野，带来泥土的芬芳。他们不知道未来会怎样，但至少，他们迈出了第一步。
暮色中亮起两道惨白的车灯，小柯的二手电动车歪歪扭扭碾过结冰的田埂。这是他用最后一笔网贷押金买的，车筐里堆着没送完的外卖餐盒。刹车发出刺耳的尖叫，他踉跄着摔在卫生室门口，怀里掉出个用医院处方笺包着的信封。萍萍眼尖地看到，里面露出半张化疗缴费单。
老银杏树的枝桠在风中轻轻摇晃，金黄的叶片纷纷扬扬地落下。小柯弯腰捡信封时，工作服口袋里掉出半盒廉价止痛药 —— 那是他替父亲开的。手机突然响起，是网贷平台的催款电话，他按掉后，把缴费单重新塞回怀里。
公告栏上，"远离网贷，珍惜家庭" 的标语在暮色中若隐若现。
本故事纯属虛构，如有雷同，纯属巧合，请勿对号入座！
