其实我是不喜欢军训的，很累很热，一套军训服要穿好多天，身上总有种“汉子”的味道，还有就是我是一个慢吞吞的人，而教官下达口令时最常用的一句话就是：“动作快点，别磨叽”，我总是觉得他在意有所指，变相说我，因此总有几分不情愿。
第一次见教官，阳光明媚的日子，高高瘦瘦的他不苟言笑，标准的高冷型人物，生人勿近。身着训练服的他，不断给我们按高矮排队，“第三列倒数第二名到同列第四名的位置上去”“第一排排头后退一步去第二排，其余类推”……严肃如他，我们都不敢放肆，站着军姿不能动，却可以用眼睛盯着他的一举一动，偶尔的目光交汇，忽然明白了那句“如果眼神能杀人，你早已死了一万遍”的含义，简直被秒杀，忙低下头，在心里求天求地不要被罚，还好，心诚则灵，教官自动忽略。
第二天，阳光甚好。我们排队等候教官。只见他寒冷依旧，那种阳光都晒不化的感觉，我觉得我们的好日子要到头了。我们开始学简单的动作：齐步走，踏步。他说：“能一遍做好的，就不要第二遍。要不这样，累得是你们。”好吧，我们被“威胁”了。这个下马威果然威力十足，我们一遍就过了。“向右看齐，坐！”大家一听，慢悠悠地坐下。“听我口令，起！”一片唉叹，那坐下的，没坐下的，就像睡觉被泼了冷水一样应激站起来。“我说过，能一次做好的，不要重复第二遍。”“坐！”这次，大家都长了记性，口令一下，以迅雷不及掩耳之势坐下。之后，一个大胆的妹子开始和教官聊天，也不知他们聊的什么，原来教官也可以笑得那么灿烂。渐渐地，突然觉得这个教官不太冷。烈日当空，他尽可能让我们在树荫下多休息一会儿；站军姿时，他可以忽略那些不影响大雅的小动作；踢了4天正步，他每晚结束后总会提醒，用热水泡泡脚，揉揉小腿，早点休息；早晨跑步，他会让大家停下来走会再继续奔跑；他又会把自己的早餐奶给没吃饭的同学……有时候，越与一人相处越能了解一人，特别是从一些小事。表面上的高冷，掩盖不了心灵的美好，至少他是。
13号，也就是昨天，大家与教官在一起的最后一个晚上。我们以他为圆心，席地而坐。他说：“想问什么问题就问吧，与你们在一起最后一夜了。”“你到底几岁啊？真的是98年的吗？”“我今天晚上最后会跟你们说，换一个。”此后就聊聊天，他说，当兵第一年要拿成绩，否则第二年就不好拿了，毕竟国家不养软蛋。他也参加了活动，发挥很好，都认为应该拿前三，可最后却是第四，没有奖牌。“不要觉得自己做了某件事委屈，因为有人会记得”，或许某件事让你觉得黑暗，可总有一束阳光照进你的世界。他是有故事的人，正是这些故事让他更真实。我们就这样静静听着，安静的夜晚，伴着他的故事，些许沉默。9点30分时，他说：“算上明天，共9天，谢谢你们！”他向我们鞠了一躬。没有煽情的话语，就是这样，却有莫名的泪点。“今年，我19岁。”本该和我们一样上学的他，却当了兵。他经历的人生路，个中酸甜苦辣总是自己最清楚。真的佩服他，可以云淡风轻谈过去，波澜不惊面未来。因为教官要开会，所以他匆匆离去。这个夜晚，他留给我们的是灯光下那个不断奔跑跃动的影子。
14号早晨，11号宿舍楼前停着一辆客车。我知道，教官要坐这辆车离开。正式开始前，他一直在笑，恩，至少我现在还想着他的笑，很阳光。我们走得很好，得了先进集体，他是不知道的，这之前，他就已经上车了。因为我站在后面，所以我是看着他离开，直到别的方队挡住视线。1米85的高个，挺拔，威严，不断前行。
我们没说再见，或许会再次相见，也许再也不见。
离别不说再见，平安惟愿。
