学校的早春最不好看。
尤其往年的叶子仍未凋零干净，而身旁的树木已抽出各样奇异的颜色。红的花，紫的叶，红的叶，紫的花，海棠的花园里总是这样一番况味。园中大片的——大概山桃花罢，总也无心考证——不大有红的颜色，又不甚像梨花一样晶莹的含笑带泪的白。偏又密密一片，且看四周，是不成花形的紫，或是亦同样密集的深绿浅绿，又或深黑腐烂挂在枝头的昔年的“元老”。绿色中央包裹着这样或那样的红，而红花处细看，是腐烂的叶子的色，自黑色的最深处看去，则又是疮痍的绿或红，总不能衬托或交相辉映，尤其扎眼。
“可爱深红爱浅红”，尽是胡话。如此这般，便是深红不讨人喜，浅红亦不招人爱，更不用说这样无规则地堆叠，已经完全失了层次，令人无从落眼了。海棠不美，失之在杂，丁香和竹园终日不至，凭想象应是一样境况。
学校无水景，全凭一条不成河的小河水，以及夹岸的杨柳和水中荷花，并不足以让人提起兴趣。我曾到过东南大学或是江南大学，见他们偌大的湖水煞是羡慕，并不一定需要怎样的亭台楼阁或十里荷花，只是碧波荡漾的，或是添上几丝细雨，便很风情万种。
飘雨一定要有温柔的水波相映衬才够有销魂的魅力，这是我在无锡的清名桥得出的结论。立桥头一望，灯火渐次铺成一带，杂以画舫游船流动的灯火，以及远近只可听闻的橹声，这是我心里标准的江南。想象河畔楼中的人家，被依依杨柳遮了远望的视线，只欹枕凭栏，听着橹声从远处响起，渐渐地近了，然后“小船撑出柳荫来”，无论书船笔舫，无论是过客还是久等的人，心里总是高兴。
学校的景色也并非全然无味的，不过大概至少要等到初夏。满园的花都抖落干净，只是满目的绿，反倒更为清爽。我自己最喜欢秋天，叶子黄透未落时，且站在梧桐大道或东门的银杏道上，远远望去一片通透干净的黄，若逢微风和煦或暖阳当空，则更是说不尽的温柔。我认识的许多骚友很喜欢这样的景色，在枯黄的叶子上缓缓踱步，像孔夫子讲的“可以兴，可以观，可以群，可以怨”，自觉很是相符。而等到雨后初霁，天朗气清，向南极目更可见巍巍南山，形状清晰可辨，或有云气萦绕飘荡，更总是有各样的诗兴勃发。
秋色渐深，一切就更加简单了。反正总是一样的愁，这与诗兴大不相同，完全无必要讲究。并无需理会怎样的愁，也无需理会为何的愁，只要听到落雨或几声虫鸣，落叶聚散、寒鸦栖惊，便自觉萧瑟满怀了。这只是对于故事丰富的人罢，至于一些不谙世事的书呆子，完全是另一种况味——
原来为了和朋友的活动，总是很晚回宿舍。有一天大概无前例地晚，回宿舍后躺在床上，蓦地起了玩心，向诸位朋友谎称自己因为晚归被宿管阿姨冷言相待，气不过，便转身离了宿舍楼的大门，到校园闲逛起来了。——只是玩心一起的话，其实宿管待人很是温柔，不过若是真的待人不好，我想必真的要赌气。
于是诸位朋友很是为我担心，然而我是极放松的，舒适地躺在床上，说一些无谓的话。我凭了自己的想象，向他们描述我“正经过”的情景：幽静的路灯下，枯叶是怎样打着转儿诡诘地落下；学校围墙外的车辆，凭耳朵感觉它们从远处来，向远处去；丁香餐厅里的驱蚊灯仍然亮着，在这漆黑的夜里显出一份玄幻、恐怖的意味；而它一侧的深坑，静谧幽深地，总让人觉得恐怕有埋葬于地下的秦皇或汉武的三千兵马，要重整旗鼓返回人世间来……他们显然信以为真了，跟着我的思绪把校园游荡了一遍，从海棠到丁香，又到竹园，想起自己曾经的见闻，到了东门“望着”对面的酒店又说起李白的话。我向诸友这样描绘着，其实真实是怎样的情景，我并不很是了解，只是凭着稍微深一点的夜色时我见过的景象这样胡诌。
雪景其实与夜色无异，万物皆失了本来面目，所以尽可去想象。只是学校离了市区很远，于地理上，多少要倾向于摩诘或石公的避世之所罢。想象得久了，就容易生出归隐的念头。“高山名士晶莹雪，世外仙姝寂寞林”，而学校总不是一个隐逸气很重的地方。大概无妨，长安市上金马门犹可容东方朔安居，北山深处却有周颙遥慕英风妙誉，孰不知隐与不隐，又岂在居闹市或者山林，无非身遁或心遁尔。他年果真消沉于此，又岂敢妄言是祸是福呢。
……
为消磨在游荡校园的旧时光默哀。
