本文系作者原创首发，文责自负！ 本文参与简村夜话·吾乡征文活动。

伴随着初中离别的依依不舍，在那个炎炎夏日的末尾，我骑着刚学会还不太熟练的自行车，开启了在县城的高中生涯。

要说准备，肯定是做了些的。父母也参照大哥和姐姐当年上高中的样，提前打理出来一个箱子，用于我住校期间存放东西。自行车则把最经典的红旗留给了我，虽然有时还不是太熟练，但已基本操控自如。然而在当时，最头疼的却是住在那儿的问题。

当时的寄宿生涯现在说起来都有些匪夷所思。学校是有一些宿舍的，但实际情况却是除了县城里有家的城里娃，我们这些从农村来的或者偏远一些的，都需要选择寄宿。在一个年纪六个班的庞大群体里面，至少一半以上都得做此安顿。学校西头有限的几排宿舍，在面对如此庞大数量的时候，即便是每个屋子都打的通铺，却依旧是杯水车薪。于是乎，选择在校外寄宿便成了当时最常见的解决方案。

由于大哥和姐姐都是在镇里的二中上的高中，他们对那边熟悉一些，而对于我所处的县城一中这边的情况也不甚了解。在当时有限的人脉资源里，寻觅了很久，看能否找到一个安身之所。无奈的是，这个过程经历的不太顺畅。一直到入学军训开始，我还是骑着老红旗往返于家与县城的这十五里地。事实上，对于这点距离，早晚骑行都不是多大的事。就是中午大热天的时候，本来只有短短的两个小时，还要骑车回来吃饭再往回骑，除了满头的大汗剩下的就是被久久压抑着的烦躁了。

好在功夫不负有心人，在村里邻班同学的介绍下，我住进了一个有好多学生寄宿的大院子，一学期房费一百二。房东一共有八间房，除了两间主房，一间厨房和一间用来对外压面的房，剩余的四小间房都被用来住学生娃。我被安排在了一个四人间，说是四人间，其实只有两张床，每个人盖好被子也就是勉强不被掉下来。就这样，在解决了住宿这件大事后，我才算真正意义上开始了自己的高中生涯。

对于学习本身而言，高中虽然有些变化，但都算正常，更多考验还是来自于寄宿生活带来的挑战。记得那会儿，和我同铺的是同年级的另一哥们；临铺的则是两个老高三，他们是转学过来的，至于在这之前读了多少年高三，虽然大家都想知道，但碍于面子也没人细问。高考对于这帮农村娃无异于终身宣判，跳过去虽然未知但将迎来崭新的人生，而没跳过去的则是完全已知的面朝黄土背朝天。一份倔强的坚持，往往最大的善良是不去打扰，这是我们很小便懂得的道理。

寄宿生涯虽然说起来艰苦，但也是快乐的。在这之前，我从未与这么多“陌生人”同居一室，生活上也一直有父母的照顾。而在蹬着红旗去县城的那一刻起，独自一个人应对新环境，并学会自立，则是我必须直面的现实。

我们寄宿的院子并不是太大，除了院子中间一个不大的花园，剩余的就是房子了。刚住校时，还不太习惯新的作息，基本都是被学长们起床后的叮当声吵醒。大家的早饭主要都是每周从家里带来的干馍馍，再冲上一把奶粉，就算是营养满满的早餐了。而一到中午放学回来，小院子便在我们密集的洗菜做饭声中格外热闹，水龙头那儿都需要瞅准了冲过去，否则就得排队。值得庆幸的是，由于房东家就是压面的，因此我们只需要把小面盆装上面，放到房东的压面房，一会儿就可以直接拿到压好的面了。每次根据面量，付给房东两毛三毛不等。

然而寄宿生涯的很多经验还是要通过实战积累。刚住进来的时候，我带的是大哥和姐姐用过的煤油灯。这东西虽然方便，但是在上面做饭，经常是干瞪眼。看着满满的一锅水在小火苗的灼烧下纹丝不动，再看看别人都快吃上了，内心那个着急自是无以言表。记得住进院子的第一顿午饭，我照猫画虎地去东家那儿压了一盆面，然后再经历了漫长的煤油灯灼烧，终于把这顿饭做好了。不过我严重地误判了面量的大小，一咕噜倒进去的面，让我整整收获了四大碗面条。于是乎，拿着我的洋瓷大碗，便开始了一碗一碗的“享用”。也许是首次这么做饭，不愿让人看笑话，因此也没蹦出把饭剩下的念想；而如果吃不下去，倒掉那更是不可能的，这与打小接受的粮食教育完全不相容。就这样，四大碗面条被硬生生地干掉，我也因此对于面量有了更深的体会。

事实上，寄宿生活的不适在很短一段时间后，便已烟消云散。随着跟同学们和室友们的熟悉，高中生活的乐趣也越来越多。除了在做饭上的相互学习，跟着大同学混晚自习也是颇有意思，和这帮二十好几的老高三们在一起，总能感受到一份浓浓的照顾，也会听他们讲很多趣闻轶事。在偶尔不想上晚自习的夜晚，我们会溜达到县城，看看花花绿绿的夜景，感叹城市的美妙。虽然现在看上去，那时的县城得相当的老土，但对于一帮习惯了农村夜景的娃来说，县城夜间的一切就像是另一个世界，宏伟、喧嚣、神秘。

嘈杂中，我们漫步行走在渭河边，偶尔吼叫，偶尔沉思。看着县城里楼房的星星点点，看了半天，似乎看懂了，又似乎没看懂。夜色已深，但每个人的眼神都是那么的透亮，灯光洒满街道，让一切都变得不一样。就在这不经意间，这帮农村娃告别了乡土最熟悉的恬静，开启了走向自立的第一步。