一系列经典文学作品放满整个书架，翻开他们，有仰望的兴奋，也有拥有的满足。

老舍先生的《骆驼祥子》就是其中的一本。

书中讲述了旧社会北平城里，年轻小伙子祥子奔波又绝望的一生。祥子省吃俭用，起早贪黑的拉车，三年后如愿买上了车，却在兵荒马乱时冒险进城丢了车。后来，他继续攒钱买车，再后来，车没了。

他厌恶虎妞，又不得不要娶她，虎妞难产死后他把责任推给了岳父刘四爷，连虎妞葬在哪里都不愿告知。

他想振作起来同小福子一起过新生活，前东家曹先生给他指了一条明路，兴奋的他赶紧去找小福子，却得到她已自尽的噩耗。

车夫老马拉了一辈子的车，晚年却没钱给孙子买药。骨瘦如柴的他在大雪天里卖着吃食，不知什么时候就会倒在地里，大雪一盖，貌似从未在世间停留。祥子在老车夫身上看到了自己的未来，小福子的离世带走了他仅存的精神支柱。于是，祥子彻底崩溃了，身心逐渐往下陷。最后，沦为与狗争食的行尸走肉。

祥子的结局是时代的悲剧，也是个体的悲剧，个体难以改变社会，尤其在吃人的旧社会，活着就已然不易了。他的悲剧有着时代的因素，也有着自身的因素。

祥子年轻好强，做事本分，为了买车勤俭攒钱，有着自己的人生规划，这是很好的品质。

但他执拗，缺乏自省，遇事爱逃避，墨守成规。

对时代的变化漠不关心，他觉得现钱在手上比在银行强多了，拒绝东家给的建议，后来被孙侦探发现了钱罐，钱被坑走了；

刘四爷愿意借钱给他先买车，他拒绝了；高妈教他放利钱挣钱，他拒绝了；虎妞想给他买两辆车收份子钱，他也拒绝了；

他没钱给难产的虎妞就医，虎妞死后，他没有丝毫愧疚，反之憎恨岳父刘四爷，憎恨设计同他结婚的虎妞，憎恨所有他认为伤害他的人。在自己单一的价值观里，怨天尤人。

这些不足有性格的原因，也有认知的局限。如果没有自省和外在新思想的打破，相互交织的它们，就会形成一个严丝合缝的空间，沙漠里养不出牡丹来，这也是祥子难以走出困境的原因之一。老舍先生笔下的祥子是一个悲剧，小说所传达的内核在不断地警醒着我们。

心胸开阔，拥抱好奇，保持自省。

每一次阅读，都是一次探索，随着故事去思考，去体验，是了解旁人，自己，世界的一种方式。