这个月看一部以记实散文为蓝本创作的电视剧《您好母亲大人》，流了很多眼泪，太多亲子成长中守护、陪伴与思念的细节一一感同身受。剧中小军的母亲去世后不久，他大姨问小军自己能不能杀鱼，这句话让我的眼泪瞬间又下来了。小军29岁，58岁的母亲辞世，我27岁那年父亲离世，刚过完他55周岁生日。我第一次剖鱼，也是在那个时候。

        21年前的冬天，父亲过世不到一个月的一天，快过年了，舅舅到家里来看望母亲，带了一条大鱼。母亲是个直性子的人，那时精神又很差，看得出来这条大鱼让她心烦。她叫舅舅把鱼拿走。舅舅坚持让我们腌了挂起来，风干了吃。可是他不知道，我们家没有腌鱼的习惯，平日都是煎鱼或买小鱼炸了吃。那时候从菜市场买回来的鱼和鸡都是活的，家里剖鱼杀鸡都是父亲做的事情。舅舅拿来的这条鱼肥肥大大有六七十公分那么长，撂在眼前，母亲当然戳心地烦。

        惭愧我那时已经二十七岁了，母亲还没有叫我进过厨房，除了年节家里客人多的时候帮忙摘摘菜端下菜上桌，平时连碗都不让我去洗。她总说姑娘没成家或者结了婚回到娘家就是要享福，不能还做这做那一辈子到哪儿都辛苦。那天晚上，我忽然变了个人似的，系上母亲的围裙，因为厨房小摆不开势，就把砧板放到客厅的方桌上，拿起菜刀，痛快地把一条血淋糊拉的鱼收拾了。又学着父亲腌腊肉的样子，弄些八角桂皮各样着料拌上盐抹上去，腌了一条鱼。

        这样一件生活的日常小事，在父亲去世后，成为我做的一件大事，每每想起来，又酸心又骄傲，被父母过度呵护的孩子真是很废物吧。他们帮我们做的太多，只要生命之河不断流，他们的辛苦和付出就如同流水，围绕我们一直流淌不知疲倦。那条当时甩在面前的大鱼，就是没有了父亲后我的生活，我必须自己操刀目不斜视地料理好它。

        小军杀鱼的时候，突然绷不住哭了。看到他拧开水龙头让水哗哗地流，一起看剧的绍华不解地问为什么。我说，他要用水声盖过哭声，妈妈没有了，不能示弱，自己面前也不能，他怕听见自己的哭声。

        父亲过世那段日子，家里愁云惨雾。我印象里极少流泪的刚强的母亲每天眼圈儿都是红的，两个弟弟常常发呆。快过年了，我走在路上，也总是恍惚看到父亲迎面走过来，一脸的喜气，手里拎着办的年货。泪水每天注满胸膛，我提醒自己，在家里绝不能掉一滴出来，连哭的情绪也要克制消化掉。到父亲的办公室一件件收拾清理他的遗物，把家里父亲的每一本书像档案馆藏书那样归类编目贴上标签；把父亲喜欢穿的衣服烧给他到那边穿，收藏起几件常穿的留下他的味道；把他吃剩的药品整齐摆放到一个盒子里封存，把他写过字的稿纸留下一部分后忍心卖掉了两麻袋。每天做这些琐碎的事情，让我感到父亲还在我们的生活里，在我身边。我们默默地聊着天，脸上浮出会心的笑。有一晚的梦里，父亲回来看我们，他给了我们他在那边的地址和手机号。我在梦里使劲记的很清楚的一串数字，醒后却想不起来。父亲去世前只有一个汉显的寻呼机，二十一世纪的第一年，他离开我们，还没有来得及用上手机。

        小军在母亲去世后，回忆写下他和母亲过往的点滴日常，春、夏、秋、冬，经历了一个四季轮回后，他向云上的母亲告别。而我也是在父亲去世周年忌那天，站在冬日冰凉的墓碑前，突然相信和接受了父亲永远地离开了我们的事实。从此，他在云上，我们在这里，再相见，需要时间的等待，等我跨过我的生命之河。我与父亲约的期限和小军与他母亲约的一样长，五十年。孩子总是又贪玩又贪心啊，要那么久才去赴约。然而父母一定还嫌这时间不够长，在他们的世界，只有一个愿望：孩子，只要你过的比我好，我们怎样都好。

      日子一天天过去，就像当年拾掇那条鱼一样，直面生活，收拾好每一天的光阴，让自己好好的，我把这作为对逝去的父亲能尽的最好的孝道。一个人看夜空的时候，我总把最亮的那颗星当作父亲，冲着他笑。笑着笑着，眼泪流一脸，那是思念的泪水，也是幸福的泪水，父亲和我一样懂得。他用眨眼回应我的呼唤，闪着慈爱的光。在这束光芒的注视下，我无法不以生命的活力回报他的期许与恩泽。

        这些年，活的越来越像你，这是我的生命珍贵与庆幸之处。爸爸，我很好，您放心。

                              2021年11月16日