卡夫卡说，抵抗自己的局限性与惰性，抵抗这张办公桌和这把椅子。
我对丈夫说，你应该这样。
而我在家里，抵抗厨房，抵抗窗台上的灰尘，抵抗屋外复杂的人世。
不曾想象，有一天，一颗少女心已经不再少女，飘飘摇摇成为一名妇女。
像我母亲那样，在卑微的生活里努力抬起高傲的，不假思索的头。诚然，我思考过生活的苦痛，或许我母亲没有，我的母亲本就生活在苦痛里。
我走在人世的路上，人心复杂得像扭在一起的，深入地底的树根。而我是一张薄薄的纸。
我的心空虚得像一片鹅毛。我失去了脚下的路，像一棵树，没有了根。
这感觉真坏，一阵风抓住了我的头发，那是我少女的头发，瀑布一样的头发，月光般洒落的头发。
风还在吹，它揪住我，我的皮肤生疼，像一阵火辣辣的巴掌，我的皮肤，我雪白的皮肤，我晶莹剔透的皮肤。
秀发与肌肤皆疼痛，天空与我皆是雾蒙蒙。
空气在我眼中飘摇，像火焰在我眼中燃烧，在灰烬到来之前我应该留下双眸。
明天我就要赶赴刑场，他们会把刀架在我脖子上，问我是否保守秘密，无论我怎样回答，无论我是否保守住秘密，结果都会一样。
我们都守紧心中的秘密，孤独地在深夜反问自己。对秘密而言，是不会有答案的，一旦回答，上帝就会捉弄我们。
我听见风吹过刀口的声音，我想，这把刀认识我的头颅，它将会把我和秘密带进坟墓。
我推开门，我的丈夫在书柜旁的角落里，头发鬅鬙，我问他，你为什么不反抗，反抗是你应对世界的唯一出路。
我知道，这话很大，像一辆卡车。我也不知道要反抗什么。可是这辆车实实在在撞到了两颗年轻的心。
他没有说话。
我对他讲，你说过我们要合二为一，以一敌百敌千敌万而抵御这个时代。这话展现了我的少女心，我稍微有点羞涩，脸上泛起了红晕。
他有些漠然。
他对我的大话与好话不屑一顾，我说，我亲爱的丈夫，当我们对自己失望的时候，我们应该对生活充满希望。当你对自己对生活都失去感觉的时候，那才叫人绝望。
我的话似乎有些多了，而且那么遥远。
他呆呆地在角落里，没有看我。
我说你别怕，真相攥在上帝手里，你会靠近他。
他抬起头看着我，用微弱的声音问我：上帝在无垠的宇宙里，在漫长的时间里，会不会在某个瞬间感到害怕。
我有些惊愕，不知道怎么回答。我想，他说的话也很遥远。
接着，我说，饭菜做好了，请妈妈一起来吃，她一定会很开心。
