站在二月的冷风里，听唢呐吹得声声哀凉
陆续有人从门外进来，作揖 上香
他闭上眼睛，什么也不听，什么也不看
静静地 静静地
我不忍心告诉他他再也不会醒来
他病了太久，像把破旧的雨伞
人时已尽 ，人世很长
他在当中休息 回归大寂大灭
我扶正灵堂里倾倒的花圈
看到他专心地在刨一块木头
然后抬起头，像以前那样对着我笑
亲切 和蔼
无挂碍故 无有恐惧
一行人送他上了山
参加的人都领了一条白巾
除了他，孤独地 留下他
和他坟前孤独的野草
外婆家院子里的葡萄枝在今年春天长出了新叶，欣欣向荣。那棵葡萄苗还是去年外公亲手植下的，如今不至于亭亭如盖，但已物是人非。
外公是个木匠，手艺人都是有魔法的。外公会的魔法很高级，他能把一堆笨重的木头变成被人喜爱的家具，小到小凳子，大到高衣柜。他短暂而伟大的一生，一大半给了木制品。
我想除了赚钱养家之外，他也是真的爱这门手艺吧。
外公爱他的手艺，也爱酒。每次和亲戚朋友共饮，他总要喝到醉才肯停杯。平常在家吃饭也得小酌几杯，有空还会自己酿酒。他酿的酒和他的手艺一样，沉淀的时间越长越是醇香。
他也像一坛陈年老酒，酒香氤氲了他走过的每一条路。
以前在外婆家玩的时候，到了饭点我们就会去老房子那边叫外公回来吃饭。我过去的时候他正专心地刨着木头，然后抬起头，冲我笑笑，说:“好，等我做完手上这点活我就回去。”有一回他在做一块牌匾，我在一旁看着他认真的刻字，看他施展魔法。一丝不苟，专心致志。生活是吝啬的，他给了外公魔法却在慢慢抽离他的健康。
四年前，我端着酒杯祝他福如东海寿比南山，那是我第一次给他敬酒。
二年前，我拉着外公一起拍了张照片，那是我们唯一一张合照。
外公还是病倒了。他不能再开着电动车送我回家了，我在街上再也偶遇不到对我微笑的外公了。
那天来过的人手上都扎着一条白巾，吹鼓手们的喇叭在悲号，闹嚷嚷的，许多人。灵堂里贴着白色的挽联，一张没有颜色的照片摆在灵棚前，我看着“音容宛在”四个字泪流不止。
以前我不懂得，未必明天，就有以后。我们都没想到，他再一起和所有的亲朋好友聚在一起会是以这样一种方式。
别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。
余华在《活着》里面说，最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。
人时已尽，人世很长，他在当中休息，回归大寂大灭。
除了离开，外公也给我们留下了一些东西:木制家具，一个勤恳人的朴实形象，一种吃苦耐劳的精神和一段很长很长的回忆。
夜色苍茫的晚上，离人未归的张慌。他日，说书先生把这段人生当成戏讲，亦有人把思念二字声声唱响。
微信公众号：十里鹿鸣
新浪微博@詠華姐的猫
