突然翻到以前的本子，上面记录了记忆中最喜欢的老师们。他们将知识变得妙趣横生，给我们每一段青春的日子添了一抹难得的惊喜，又默默地为我们照亮前行之路。时至今日，想起他们仍然是记忆尤新。
正式上学的前一年，我跟着老爸去学校“面试”，想要提早入学。那时我还很胆小，在外人面前都不敢讲话，怯生生地躲在老爸的身后，不情愿地走进办公室，心里甭提有多紧张了。屋子里四周散落着几个办公桌，中间有一大片空地，墙上贴着一些六一领奖的照片。这个大大的办公室里，只有一个老头，坐在办公桌前，正在本子上奋笔疾书。一看见我们，他就从座位上站起来，笑眯眯地跟老爸过来握手，据说老爸也曾做过他的学生。他看上去50多岁，中等个头，头发理得短短的，脸颊上有一层青青的胡子茬。他们寒暄了一阵，他向老爸问了我的学前情况，接着就问了我一年级的一些问题，虽然我一直胆战心惊的，但我应该回答的不错（这全要靠老妈的功劳），看他频频点头的模样，我可以猜出一个大概。他又去跟老爸聊天。据老爸说，他转过头来，正要叫我过去，通知我可以去上学了。结果发现连人影都看不到了，我早就跑回家了。他只好很无奈地跟老爸挥了下手“胆子太小了，还是晚一年再来吧。”就这样一瞬间我就被发配回家了。后来他变成了我们的美术兼音乐老师。我们不听话的时候，他总是开玩笑地要用他的胡子茬假装扎我们的脸庞。他还经常拿一个小棍儿，假装给我们挠痒痒，恩威并施跟我们打成一片。我们都非常喜欢他。我并不了解他的故事。只是听老爸说过，那时他还很年轻，从外村来到我们村任教，当时小学校在一片荒地中开工，因为风水问题，他还曾经失明过一段时间，等学校落成他的眼睛又恢复了。听来有些神奇。他教我们的时候已经是五十来岁，到我初中的时候，他已经退休了。据说晚年不错，我再也没有见过他。
上了高年级，我们有了新的音乐老师。他很年经，留着郭富城般的发型，经常打着发蜡，鼻梁上架了一副时髦的眼镜，脸总是微微泛红，总是穿着一个白衬衣，打扮得白白净净。我们有了脚踏的电子琴，每次上音乐课前，我们都兴高采烈地去办公室搬琴，教室里开始沸沸扬扬。当时我们都以为是钢琴。打开琴盖，老师端坐于前，他一边看着眼前的乐谱，一边用修长的手指熟练地敲击着琴键，或柔美或轻快的旋律从他的指尖慢慢地流淌。他的脚下同时踩着踏板，发出低沉的配合音。在许多道目光的热切注视下，阳光打在他的脸上，他的头发随着音乐的节奏微微地甩动，鼻尖逐渐沁出了细密的汗珠，本来微红的脸更红了。我们学会了一批港台新歌，第一次听到来自遥远地方的外部世界的声音。
小学快毕业时，班主任是刚刚从乡里调回来的男老师。我记得他每天都穿得很精神。他教我们语文，总是安排我们分角色朗读课文。那时我们班里会说普通话的人并不多，老师经常点名让我和班长站起来读课文，众目睽睽之下一开始有些紧张，至今我还记得我们当时读鲁迅《社戏》的那个场景。还记得他每次评论同桌写的作文，就会说“老婆婆的裹脚布，又臭又长”。等到盛夏，下午一上课，老师一看，教室里清一色的女生。原来男生们都跑到小河去游泳了，他气得要命，把男生们抓回来狠狠批一顿。可总也屡禁不止。后来村里的小孩儿越来越少，要不就去县城上学，原本的中心校也只剩下两个年级。为了照顾家庭，他留在村里，算是小学的校长。有时在大街上碰到他，看到他穿着蓝布中山装，戴上了厚厚的老花镜，不再像过去一样精神奕奕，有些像是几十年前的老学究模样。
刚刚师范毕业的一个女老师，在教完一届低年级学生后，来教我们毕业班的数学。她长的并不漂亮，戴着一副眼镜，皮肤很白，教的很好，而且又温和又有耐心。她还在准备考试，经常在陪我们上自习的时候，在讲台后拿着一本厚厚的书，耐心地读。她低头时看书时，一缕发丝总是垂下来挡在眼前，不一会儿就会用手轻拢一下，时不时还得抬头看看下面的学生是否在安心学习。毕业时，我们一起去她家里做客。每个人拿了一个本子让老师留言，她在我的本子写下了这样的话“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”她那时可能知道我要去外地读书，便写下了这句应景的话。这句话总是无数次激励着在异乡辗转的我，带给我继续前行的力量。多年后，我才知道这句话原来出自汪国真的诗作《热爱生命》。
初中的班主任教历史和体育。他的个子高高大大，抽烟的时候喜欢微微地皱着眉。他教课特别认真，历史课的笔记最多，竟比课本上的还要多。体育课时他就安排我们去在西边操场上跳高，跳远，一招一式耐心地教我们练少年拳。班主任一直对我很好，直到后来我的成绩每况愈下，每次面对他那责难般的目光，我都不敢正视。我记得他有时会去宿舍视察，看到我们在用大桶打小米粥回来分，我每次在小米粥找到白胖胖的虫子，总是一副惊愕的表情。而他总是微微一笑，打趣我胆小不能吃苦。我还记得他那些温暖的笑容。据说班主任当了中学的校长，已近退休之年，而我再也没有回去。很多次我想回去看看，可毫无建树的我，又始终无法鼓起勇气去面对他。
当时有两个语文老师，一个跟班主任是堂兄弟，他当时已经上了年纪，脸上的颧骨有些微突，背已经有一些驼，语文功底很扎实，讲的很细。另一个语文老师是我的老乡，对我也非常好，有一年地震，我们上课时总是做好准备要往外面冲，老师正在讲课，她突然意识到灯在晃，下意识地从讲台一下蹦到教室外，我们赶紧也冲了出去，她指挥我们不要慌乱，别踩到其他同学。
初中音乐老师教我们唱了很多革命歌曲和民歌，每次都满怀激情。只要是想起他，我就想起那首陕北民歌《兰花花》，“青线线（那个）蓝线线，蓝格英英（的）彩，生下一个兰花花，实实的爱死人。”
数学老师是个刚毕业的小伙子。他皮肤很白，脸和眼睛都小小的，满头烫的小卷总是蓬蓬着，看起来像是改革开放后的小镇青年。他经常穿一身米色的西服，但因为太瘦，衣服总是松松垮垮，晃晃荡荡的，有点像一个小孩，鼻梁上又架了一副大大的黑色的近视眼镜，怎么看都“不像个好人”他的名字也很有特色。他非常聪明，总是能把复杂的数学问题，简明扼要地说明白。他也很随性，很爱跟我们开玩笑，再加上大家年龄相仿，很快我们几乎所有的同学都喜欢上了他。他只教了我们一年，毕业时我们都去找他合影，他还是那个样子，搬了个板凳随意地坐在那儿，把米色西装随意地披在身上，跟一个大哥大一样，我们站在两旁，俨然就是毕恭毕敬的小弟。多年后，我们聊了几句。他感叹道当时的年轻小伙已然是两鬓苍苍，其实他没比我们大几岁。对于我的描述并不反对，还说当时的确是那样。我很想知道他现在是什么模样了，是否还能与记忆中的模样重叠。
高中语文老师，非常有意思，喜欢沉浸式教学。感觉他讲课时非常有激情，个性又很跳脱。他上课喜欢晃着脑袋，饱含感情地读着课文，让我们逐一领会每句话的妙处，一边拿着课本手舞足蹈着，一边在教室里迈着大步走来走去。他还喜欢推敲，体会作者的心境，讲完了有时不自觉地微笑，沉浸到作品当中。讲到朱自清的《荷塘月色》时，他抑扬顿挫、声情并茂地朗诵“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”，跟着他的语调，我们仿佛也身临其境。这幅场景深深地刻在我的脑海中，恍若昨日。
还有个性洒脱的物理老师，一边在黑板上画图，一边指着讲“这个小球运动……”；严厉的班主任，总是早晨时站在教学楼前监督着上课的人群，又在我们自习时在楼道里踱来踱去，正在偷偷看小说的我冷不丁就会被抓个现行，有些胆战心惊；地理老师讲课细致全面，在黑板上写的板书整整齐齐，讲着讲着就会扶一扶眼镜，走路总是急匆匆的小碎步，考试后还跟我说过一番语重心长的话。还有许许多多的老师，各有各的特点。自从分别很多就再也没见过。
以前每次站在老师面前，总是又敬又怕。尤其是面对对我寄予厚望的老师们，总是觉得很惶恐，不敢面对他们。只有得意门生才能让老师们感到高兴吧。虽然小女子不才，可还是非常感谢每一位曾经的老师，希望他们都很好。我以前总想等到有一天自己有所建树，再去拜访老师们，让老师们得以宽慰，可终究也没有成行。
而我记忆中的老师们，都不再年轻，不知何时才能再见。
新月
