记得刚上班不久，接诊了一个胰腺癌的患者。60多岁的一个阿姨，家里经济条件很好。儿子儿媳事业有成，有一个孙女，活泼健康。阿姨退休了有几年，家里家外一切都很顺利，开始计划旅游和安心养老了。偶然间发现出现了腰部疼痛，阿姨以为是年纪大了，再加上整天溜溜达达，并没有在意。等到腰疼越来越重，到了影像吃饭睡觉了，才和儿子知会，去医院做了检查。
检查结果如同晴天霹雳，确诊为胰腺癌。肿瘤位于胰腺体部，发现的时候已近侵犯了脾动静脉和腹膜后神经丛，已经发展到进展期。
什么是肿瘤的终末期？实际上是肿瘤发展进入中晚期的一种委婉的说法。
家里哭天抢地的一阵之后，毅然决然的不认命，儿子开始联系北京和上海的医院，经过多方专家会诊，得出了一致结论：肿瘤进展，预期生存期太晚，不建议手术。绝望之余，儿子还是不认命，通过朋友介绍找到我。
我当时刚参加工作，虽然精力旺盛，却也头脑清醒。胰腺癌一直都被誉为癌中之王。人家北京上海都走过一圈了，最后找到我，不过是想寻求一丝最后的死马当活马医罢了。
但是我不服！当时几乎所有人都向家属交代化疗和后事的时候，我向他提出建议，肿瘤肯定切不掉，但不代表没有办法，可以做放射性粒子植入手术。就是将如小米粒大小的具有放射源的放射性粒子，在超声指引下插入肿瘤内部，有序排列，通过肿瘤的放射性杀伤杀死肿瘤细胞，从而控制肿瘤的生长。由于胰腺被胃、结肠等器官包绕，所以得需要开刀手术，将肿瘤周围的组织剥离开，但不切除肿瘤，只是通过手术暴露肿瘤。完全暴露之后，在超声直视下，把一颗颗小米粒大小的粒子扎进肿瘤。
意见提出之后，我又开始后悔。放射性粒子的治疗一定是有效的，这我见过一些病例，敢打包票的。但是能有效到何种程度，心里却没底，毕竟是个姑息性的治疗方法。人家北京上海都拜过了，一旦在我这里没有达到预期的理想的效果，该如何收场，毕竟也是手术啊！
而且我最害怕的，还是老百姓口口相传的一个观念：恶性肿瘤不能碰，一碰就会飞，飞得到处都是。对于这种观念，我是嗤之以鼻的！老百姓口中的飞，就是肿瘤转移，这是肿瘤这种疾病进展之后的必然表现，和手术有毛线关系？
但是金杯银杯不如老百姓的口碑啊！我职业生涯的开始，是否会葬送在自己的过渡热心上，实在忐忑。
出乎我的意料，家里人一致同意试试我的方案？这份信任反倒更让我不安起来。
——你们想好，我不敢保证治疗效果，要不再去上级医院咨询一下？我试着把说过的话拉回来。
——不走了。说实话，走了这么多地方，那些专家只是看了看CT就宣判我妈死刑，有几个还是当着我妈面说的。我心里不痛快。你是第一个认真帮我们寻找治疗方案，详细和我们介绍的大夫。别人那再好我也不信了，就信你。我觉得你是个负责任的大夫，我妈也说看你的面相是个好人！
我一阵嘬牙花子。看来相面还是有一定科学根据的。
话都说到这份上了，整！
手术前，我亲自联系超声科，联系核医学科，生怕有半点纰漏。手术中，台上护士和麻醉师担心有辐射，提前跑了。我决然的站在台上，在毫无防辐射装备保护的情况下，瞪着眼睛监督超声科医生一颗一颗下粒子，生怕遗漏下一处。超声科医生看我如此勇敢，鼓励的告诉我，射线照照，身强力壮，精子旺盛，能生儿子！我勉强挤出一个配合的微笑。
事后我打听到，丫的他生的也是个丫头！纯大骗子一个！
不过，他的技术没有骗我。术后1周，病人觉得腰不酸背不痛了。全家人激动得手舞足蹈，出院时一再来感谢我。术后1个月，阿姨又开始恢复如初，成天的溜达。不过儿子忍不住了！在征得我的同意的情况下，儿子请了长假，陪着父母开始全国旅游。最开始我们还微信联系，到后来我只能从朋友圈寻找他们在祖国大地留下的踪迹。再后来，儿子发现母亲的精力过于旺盛，再加上不能一直休假，就退出了旅游行列，不过阿姨的脚步没停，继续着她的美好旅游生活。期间间断发给我一些检查报告，让我帮忙评估身体情况，不过全国各地医院都有。
直到这一刻，我悬着的心彻底放下了。我意识到，这一次，我赌赢了！不管生存期能延长多久，但是这一家人很满意，很满足，我就没白忙活！
直到手术后一年多的时候，我再次收到他们的消息，说是要来复查，而且告诉我，最近不太好。我在轮椅上再次见到了阿姨。和我最初见到她时差不多，消瘦，没有力气，不同的是，第一次见她是满脸愁苦，现在虽是乏力，但是在笑，如同见到亲人一样在笑。检查结果很快出来了，大家都心知肚明，这回是真没办法了。
我实在不忍心，和家里商量，实在不行试试化疗？但是怕身体受不了了。
阿姨笑着对我说，不试了，自己的身体自己清楚。这回是真不行了。不过，还是要谢谢你，你多给了我一年时间，这一年我很开心，这回，我没有啥后悔的了。
很快，阿姨出院了，全家乐呵呵走的，一如上一次出院一样。
之后逢年过节，还会收到阿姨儿子的节日问候，很真诚的问候。每当再次遇到肿瘤晚期的患者，我都会想起阿姨，都会尽力制定方案，虽然绝大多数家里都觉得没有机会，放弃治疗了，但我还不想放弃，还想给信任我的人一次希望，还想给爱拼的人一次奇迹！
PS：放射性粒子植入，是一种精准、微创的肿瘤近距离内照射治疗，核心是把微型放射性粒子（常用碘‑125）植入肿瘤内部，在肿瘤内形成高剂量区，辐射范围仅 1–2cm，持续释放低剂量射线（3-6个月）杀灭癌细胞，对周围正常组织损伤极小，在实体肿瘤如前列腺癌、肺癌、肝癌、胰腺癌、头颈部肿瘤中疗效显著。
