记不得从什么时候起，开始知道故乡，理解故乡的含义。心中总有一种莫名的忧伤，现在想来应该是一种浓浓的乡愁。对故乡有种莫名的眷恋，一句“身在异乡为异客”让我深深的怀念我的家乡。
比起现在的城市，故乡只是一个不知名的小地方，说出来很多人都不知道的地方。但是我在那里出生，在那里成长。
12岁第一次回去的时候，家乡小河流水，清澈见底，十里风荷，郁郁葱茏，稻田里游着许多自由的小鱼，夜晚的时候还有像小灯笼一样的萤火虫，蛙声与虫鸣在唱着快乐的歌，空气中弥漫着栀子花的香味，辘轳搅起的水清凉又甘甜，奶奶家门前的有三颗枣树，枝繁叶茂，挂着青涩的果子，一直到离开也没有等到青枣变红。
很多人奇怪，我最喜欢吃的水果不是别的，竟然是枣，不管是青枣还是红枣只要是枣就喜欢吃。
有时候，我会想，人的记忆究竟是从什么时候开始的，2岁多离开家乡，可是我居然记得家乡，确切的说，记住的只是一些味道，一种感觉。
一次走进松林，那种清清淡淡的松香让我莫名的熟悉，一直很惊异那种感觉，有一次听母亲无意中说起，才知道原来故乡的山坡上有一片松林，小时候常去那里玩。其实，并不记得松树的样子，只依稀记得满地的松针和松果，和一种刻进脑海里的味道。
第一次闻到荷花的淡淡清香，就被那种熟悉的气味困惑，直到我看到故乡十里风荷，才开始明白。不记得荷花的颜色和样子，只记得那种与众不同的清香味道，看着颦颦婷婷的荷花，感受着空气中流动的淡淡香味，闭目沉醉就能感觉到故乡。
还记得一次和朋友去河边玩，从沙土里找到细细长长的茅草根，只咬了一口，被似曾相识的清甜迷惑，带回去问了母亲，才知道曾经整日的呆在家乡的田埂上，咀嚼那一点点清甜。
家乡的亲人从遥远的家乡带来米豆腐，一种家乡特有的食品，是用米做的豆腐，只吃了一口，就好奇的问母亲：“这是什么？好像吃过”。母亲笑着回答：“当然了，米豆腐你小时候常吃呀”。
一直不明白为什么会惧怕红与黑的色彩搭配，直到12岁第一次回家乡的时候，看到红色的火车车轮，那种似曾相识的恐慌，唤起我小时候的记忆。
记忆中我小小的个子，站在冒着白烟的车轮旁边，高大的车轮是大红的内圈和黑色的外圈，那种鲜亮的红色看了会让我感觉心惊肉跳，引起莫名的恐慌。不记得火车的样子，不记得火车的汽笛，只记得那种颜色，一种一直以来惧怕的颜色，一种刻在记忆里的颜色。
能想象出当时是怎样的离别场景，对于年幼的我来说，只记住了来自心底的恐惧，短暂的 感觉却伴随我一生。那些点滴的感觉散落在记忆的角落里，遇到相同的场景，就会一拥而起，瞬间就把我淹没。
年前出差，路过故乡，浓浓的思乡情绪牵拽着我，还是忍不住回去了，其实并不知道去看什么？ 12岁时的故乡早已定格在记忆里，故乡的松林早已不复存在了，爷爷奶奶也已过世，家乡的老屋赠予了远亲，院子里的栀子花早已枯死，门前的枣树已经因为大路扩张伐掉了。
即使回去什么也看不到，而且我知道的仅仅是一个地名而已，连东南西北都分不清，哪儿是哪儿都不知道，也不知自己回去看什么？寻的是什么？去的只是姑母家，一个年幼时对我极好的姑母。
坐在回乡的车上，耳边充斥着家乡的声音，一种自己能听懂却说不出来的家乡话。父母乡音未改，一直说着家乡话，而我一口普通话让人一听便知是外乡人。而自己心理上一直认为自己还是故乡的人，从他们的眼光中，才明白自己错了。
故乡的一切都是陌生的，这种陌生让我迷茫，不知所措。那个地名一直萦绕在我心头千遍，万遍，心生眷恋。年幼离家，一共回去过三次，12岁小学毕业回去了20多天，15岁时奶奶去世回去了一个星期，19岁时小舅结婚回去了3天，所有的日子加起来不到两个月。
只有12岁时的记忆根植在心里，所有的记忆变得抽象和陌生，不知道故乡的模样，只是自己固执的沉浸在往日的记忆里。
经过4个小时的颠簸，晚上9点多终于到了，途中姑母一遍遍的打电话问我到了哪里？可是我哪里知道，这里的一切都这么陌生，就连窗外的夜色也如此陌生。一下车就看到焦急等待的姑母，姑母握着我的手激动的说着，我却茫然的不知说什么好。
只是一下车先去车站买了返程的车票，次日中午11点的火车。那一刻只是想到该回家了，回到我生活了30年的城市，姑母热情的挽留，而我却无意逗留，似乎心里只是为了来看一眼，只一眼就已足够。
夜色越深，雾气越大，能见度不到5步，白茫茫一片，路边的街灯更显昏黄与幽暗。出租车司机缓慢的开着，连声抱怨多年未见如此大的雾，没见过故乡的雾，只是茫然的看着车窗外，徒然的想寻到一种家的感觉，大雾中，姑母竟找不到自家的路口，我更是心生茫然。
一行人下车来，仔细辨认，才发现原来是走过了。大雪过后的故乡格外清冷，厚厚的羽绒服也挡不住浓浓的寒意。
走在故乡的路上，没有一点家的感觉，毕竟离开了那么久，这里所有的一切既遥远又陌生，除了姑母熟悉又亲切的热情，院子里郁郁葱葱的栀子花树，浓重的乡音让我知道这里就是魂牵梦系的故乡。
清冷的夜彻骨的寒冷，浓郁的大雾让我心头更生迷茫，感觉自己像一棵没有根的浮萍，注定了漂泊。
姑母激动和我叙旧，叙述着许多小时候的事情，姑母为了照顾我和姐姐曾在家里住过几年，每日的朝夕相处积累下深厚的感情，并且，所有人都说我长得最像这个最小的姑母。姑母仍像看小孩一样的看着我，让我心生暖意……
坐在回家的火车上，看着窗外的树木房屋在奔跑，我的心也跟着奔跑，隆隆的火车声充斥着耳膜，目光一点点迷离，昨夜的大雾始终在脑海里徘徊，感觉一切恍然如梦。
我终于踏上了故乡的土地，怀着虔诚的执着和期盼，回到记忆中最美的故乡，来回的颠簸只是为了了却一桩长久以来藏在心底的一个心愿。
想回去看一看，尽管连自己弄不清楚要看什么，似乎只是在心中低语，我回来了，回来了！心里也知道，故乡的土地并不会知道我曾经来过或是曾经走过，这一切只不过是源自自己的一种情绪，一种怀想，一种思念，长途的跋涉只为了把这样的感情宣泄。
心里忽然迫切的想回家，想念父母，想念孩子，想念亲人，想念那个生活了30年的城市，想念熟悉的街道、熟悉的空气、熟悉的灯光、熟悉的微笑……
故乡在视线里渐行渐远，飞驰而过。
