当你夜深人静一人独处时，当你偏僻小路一人独走时，当你斑斓人生一人独闯时，你会发现，真正的痛苦，不是病魔、不是贫困、不是死亡、亦不是悲伤，而是止不住地孤独和堵不上的寂寞。
《哆啦A梦》里面有一集讲的是：大雄不甘忍受胖虎的欺负，于是请求哆啦A梦帮他，哆啦A梦给了大雄一件道具——“独裁者按钮器 ”，只要一边念叨他人的名字一边按下道具按钮，他人便会从这个世界上消失。后来大雄用这个道具让身边的所有人都消失了，只剩下他一个人为所欲为，可是当他玩遍了所有的玩具、吃到了所有的美食，大雄发现自己的身边连一个可以讲话的人都没有，他慌张、他惊恐、他后悔、他自责。直到大雄一个人坐在屋顶上时，夕阳从他的头顶慢慢落下去，他低着头哭泣，哆啦A梦来到他的身边，告诉他：“独裁者按钮器”只是一个用来告诫独裁者的道具，第二天世界就会恢复原貌，大雄紧紧抱住哆啦A梦，失声痛哭起来。
这个故事告诉我们：真正的痛苦，来自于身边的孤独。
人类毕竟是一种群居性生物，远离人群虽然便不是不能生存，但是却不利于个人甚至群体的发展。原始社会时期，人类为了应对凶禽猛兽和恶劣环境，相互依存相互慰藉，最终得以生存发展下来。奴隶社会和封建社会时期，更是建立了森严的等级制度以维护统治，逐渐形成了人类的繁荣文明。现代社会，人们的联系更加便利紧凑，思想的碰撞更加激烈多彩，文明的进程更加迅猛发展，但是人性的冷漠、良知的淡化、世俗的偏见、堕落的引诱，使得人们更加缺乏一个深交的人、一个能知心的朋友、一个陪伴一生的伴侣。
孤独有三个不同层级的理解:
一是在寂静黑夜中独自一人的孤独。时常会在黑夜中一个人独处，或是坐在窗前不开灯，望着夜空中皎洁的月亮发呆；或是躺在床上假装安睡，睁开眼睛是撑满整个屋子的黑暗；或是走在偏僻小路上，四周是聒噪的蝉鸣和吵闹的蛙叫。一个人的夜晚，心中难免会感到挥之不去的，浓重得让人踹不过气的寂寞与孤独。
二是在熙攘人群里迷失自我的孤独。独自一人生活在陌生的城市，看陌生的风景，见陌生的人群，遇到开心的时候自己一个人傻笑，遇到伤心的时候也只能一个人默默地忍受。在街上，在商场，在地铁中，在公园里，看到别人成双成对，想到自己孤身一人，心中难免升起失落之情。
三是在纷繁人世间失去方向的孤独。人活在世，需要奋斗的目标和努力的方向，那便是人们活着的意义、人生的信念。但是在人生的路上，难免会产生迷茫的时候，会遇到人生的岔路口，会面对各种堕落的诱惑，会失去人生的方向，这个时候的人们，是最痛苦最孤独的时候，是最失落最寂寞的时候。
社会上的人们，无时无刻不在与其他的人发生联系产生交集，因此应该很难会有孤独的感觉，但事实恰恰与之相反，人们好像无时无刻不身在孤独的体验之中，那是因为，真正的孤独，不仅仅是独自一人的孤独，而是思想得不到认同、精神得不到支持、心灵得不到交流，那才是真正让人难以忍受的孤独。
人生的旅途中，难免会遇到孤独的时候，这个时候的我们，一定不要止不住地失落，要更加坚定自己的理想，更加坚守自己的信念，更加坚信自己的方向，义无反顾、勇往直前，只有经历孤独的洗礼，才能成为坚强的勇士。
