2020年的冬天，景德镇的窑火暂时冷却，我回到贵阳参加学期考试。身心却仍困在那片灼热的、充满不确定性的泥土记忆里。爱情的幼苗刚冒头便枯萎，理想在远方的工坊中悬而未决，整个人像一件等待入窑、充满可塑却也脆弱的泥坯。我沉默地穿行在熟悉的校园，却感到比在陌生瓷都更深的疏离。头痛的旧疾，总在情绪低潮时如约而至，将我拖入一片只闻自己心跳嗡鸣的孤岛。
就在这时，一场看似寻常的宿舍联谊，像一颗石子投入这潭沉闷的死水。
起因是男生宿舍和另一个女生宿舍常在游戏里组队，不知谁提议，不如2021年元旦，线下见个面，一起跨年。当室友们为“去或不去”争论不休，将决定权抛给因头痛而缩在角落的我时，我在一片昏沉的迷雾中，听见自己说：“去。在学校也闷，出去走走。”
于是，一群年轻人聚在了市区的一间民宿。买菜，做饭，分享各自半生不熟的厨艺，喧闹，游戏。在氤氲的火锅蒸汽和笑闹声里，我依然是个安静的旁观者，直到我看见她——琳儿。
她没有华丽的出场，没有刻意引人注目的言行。她只是在那里，坐在人群稍远的沙发一角，偶尔参与话题，大多数时候，只是微笑着聆听，手里捧着一杯热气慢慢消散的水。很奇怪，在满屋的嘈杂中，她的安静，反而像一块磁石，吸走了我部分的焦躁。那是一种让人可以卸下防备的磁场。不需要刻意融入，只需靠近，便能感到一种无声的、稳定地接纳。
后来我们加了联系方式。她健谈，能与任何人自如地交谈，知识面广得令我惊讶。但让我真正“陷进去”的，是交谈的深度。我们聊理想，聊各自家庭的琐碎与重量，聊婚姻是契约还是归宿，聊哲学的虚妄与玄学的神秘，甚至聊鬼怪与不可知。她从不敷衍，总能接住我的话头，有时给出犀利的见解，有时只是安静地倾听，然后说：“我明白你的感受。”这句话，从一个并非客套的人嘴里说出来，具有核弹般的情感摧毁力。
她像一束光，但不是刺眼的探照灯，而是冬日壁炉里稳定、温暖的火光。她不觉得我的世界“小”，反而常常在我自我贬低时，认真地说：“你经历的，思考的，已经比很多人深了。”在她面前，我不再是那个需要伪装强大或自怨自艾的“苦出身”少年，我可以袒露所有脆弱、迷茫，甚至阴暗的念头。她总能给予回应——不是简单地安慰，而是理解。这种被“看见”而非“怜悯”的感觉，对我而言，是比任何物质帮助更珍贵的救赎。
当然，这束光并非只照向我一人。同宿舍的赵某，也敏锐地察觉到了她的特别。我们三人常常“巧合”地一起出现，食堂，图书馆，散步的河边。一种微妙的、心照不宣的关注，在我们之间悄然弥漫。但我并无太多焦虑。一方面，我深知自己一无所有，不配拥有独占的奢望；另一方面，我也早早知道，在我们相识之前，她“桃花有主，心有所属”。这道边界，从一开始就划下了。这场情感的悸动，注定是理性的，克制的，是一场注定无望却心甘情愿的朝圣。
然而，正因无望，反而纯粹。我不再需要从她那里索取“爱情”的承诺，我们之间建立起的，是一种超越普通友情、近乎精神盟友的联结。学期结束，我返回景德镇，空间的距离没有稀释这种联结，反而通过电波变得更加紧密。深夜的聊天，漫长的信息，她成了我漂泊在外时，唯一可以完全卸下盔甲的港口。
毕业前，我决定在再次奔赴景德镇那个未竟的战场前，为自己，也为这段关系，创造一个“仪式”。我约她去露营，那是我热爱的、能让我感到与自然连接的方式。她欣然同意。
我选了一个有山谷与江河的地方。夏日，江水湛蓝，山林青翠。我们划船，戏水，无所事事地浪费着整个下午。黄昏时分，夕阳将江面染成一片熔金。她坐在系在岸边的小船上，背对着我，面朝远山，挥手不知在向什么致意。风拂起她白色的上衣和裙摆，夕阳的光勾勒出她全身的轮廓，发丝都染成了金色。
我站在齐膝的微凉湖水里，没有动，只是看着。
那一刻，时间仿佛被拉长、凝固。水的哗响，远山的轮廓，风中草木的气息，全都退为模糊的背景。我的世界里，只剩下那个在光中笑着的身影。她的快乐如此具体——扬起的下巴，挥动的手臂，脚踝上溅起的水珠折射出的细小光芒。那快乐像一阵温暖而干燥的风，吹过我因曝晒而发烫的皮肤，径直钻进心里，将那些淤积的沉郁、挫败、自我怀疑，一点点地、温柔地熨平。
她什么也没做。她没有对我说一句鼓励的话，没有给我一个拥抱。她只是在那里，灿烂地存在着。而我，就这样隔着一片波光看着她，便感到前所未有的充盈与平静。她是那一刻的镇痛剂，无需服用，光是看见，就能疗愈。
后来，我用油画颜料，竭尽全力想要复现那个瞬间。画布上，湖光山色是朦胧的背景，唯有她在船上的侧影是清晰的焦点，阳光在她发梢和肩头跳跃。我找了一块老梨木雕刻的画框，笨拙却无比郑重地把它裱好。在她生日时，我将这幅画送给了她。这不是告白，更像是一种封存——将那个下午的光、风、水波，连同我心中所有无声的悸动与遗憾，一同封存在颜料与木头里，作为纪念。
我清晰地知道，我会记住这个下午很久。记住水波的声音，阳光的温度，她侧脸的弧度。同时，我也预见到，许多年后回想起此刻，心中泛起的，绝非痛苦，而是一种甜蜜的、轻不可闻的叹息。为这光曾如此真实地照亮过我，也为这光从未，也永远不会只属于我。
她回过头，眼睛弯成月牙，看向我。我咧开嘴，朝她笑了笑。风从我们之间吹过，湖面荡开细细的涟漪。
每次见面，我都喜欢静静地看着她。看她沉默时睫毛垂下的弧度，看她微笑时嘴角漾开的涟漪，看她发现我在看她时，脸上倏然浮现的、转瞬即逝的羞怯，看她的发丝如何在风里调皮地凌乱。她的样子，我永远也看不够。哪怕相对无言，只要有她在场，空气里便弥漫着一种让人心安的、静谧的美好。
这就够了。
毕业后，我回到贵阳，开始那场注定艰辛的创业。在最晦暗、自我怀疑几乎将吞没我的时刻，只要我发出信号，她依然是那座会亮起的灯塔。她的帮助与鼓励，一如既往，不求回报。
她不仅仅是把我从阴郁的沼泽里拉出来。
她是让我亲眼看见，沼泽之外，本就存在着一片坚实而辽阔的土地。她让我相信，世界上存在这样一种关系：它不基于占有，不索求回报，只是纯粹地看见、理解与支持。
她比重楼更让我感到希望——因为重楼是药，是苦难后的救济；而她，是光本身，是苦难中依然存在的、美好的证明。
她比莲花更让我感到平静——因为莲花出淤泥而不染，是圣洁的象征；而她，是渡我穿过淤泥的那一叶真实的舟楫。
琳儿，这个名字，连同那个夕阳下的湖畔午后，以及那块梨木画框中定格的微笑，成了我青年时代最珍贵的一份馈赠。她让我确信，即使在最孤绝的旅途上，人也可能邂逅毫无理由的善意与光明。这束光未能成为我世俗意义上的归宿，却永远地、彻底地，照亮了我内心某个一直潮湿昏暗的角落。
从此，我知道，我并非永远只能在黑暗中独行。
