黎小燕七岁了，没上过一天幼儿园。
这几年，她跟着父母东躲西藏。刚开始，他们躲到村里的亲戚家，也不知谁的眼睛那么雪亮，脚跟还没站稳就被人举报了。
“这可不能再等了，”小燕父亲急得满头大汗，“趁天黑——今晚就走！”
就这样，他们又躲到了一个熟人家里。这个家没人住，空着五间大瓦房，两间东厢房，院子里杂草疯长，没到成人膝盖。小燕紧紧拉着母亲的手，母亲走一步，她走一步。
她抬眼望了望满天星斗，连呼吸都止住了：“妈——房子后面就是我们家……”
母亲弯下身子，按了按她的肩膀，说：“白天，我们就不要出去了，你就在这里玩。”母亲伸手指了指长满杂草的院子，星光下，它们仿佛翻滚的波涛，一起一伏。
第二天，天一亮，母亲就拖着八个月的孕肚，跟父亲一起拿着镰刀割草。小燕倚在门旁，揉着眼睛，“小龙人，让我的妈妈给我生个弟弟吧，我只想住在自己家里……”小燕又嘀咕起来。
没过多久，地上就堆着一个又一个的草垛，空气里全是青草的气味。
小燕光着脚踩到草垛上，“妈——”父亲一下跑过来，捂住了小燕的嘴，“被别人听到就坏啦。”父亲凑到她耳边轻声说。
小燕一屁股坐了下来，硬挺挺的草枝子，扎得她两条腿痒痒的。
院子东南角有一个压水井，离井台不远处有几株芍药，开得压弯了枝头。
小燕把双手拢到嘴边，像说悄悄话一样：“妈——这家人去哪里了？”
“去镇上做买卖啦——”母亲说，“这家的哥哥姐姐都在上大学呢。”
“噢。”小燕点了点头，她不知道大学是什么，她只知道，今年秋天——她就可以上小学了。
父亲趁着天没亮就赶去镇上做工了。母亲坐在院子里的一株梧桐树下织着毛衣。小燕拿着根枯树枝在地上写写画画。
“妈——”小燕轻轻喊道，“我的名字太难了，我只会写‘小’——”母亲拿竹扦的手停在半空，抬头看着小燕，“织毛衣难不难？妈妈一下一下织着，就不难。慢慢来嘛……”
“我什么时候能去上学呢——”小燕撅着嘴喃喃自语，她一手甩开树枝往大门那里走去。
“我耳朵都被揪疼了……”小燕听到外面有人在说话，她趴在门上，从筷子细的门缝里，看到两个男生，一高一矮，肩上背着书包，走走停停。那个高个子男生说：“我们老师直接用脚踹，就这样——”他抬起一只脚，对着空气，狠狠踢了出去。
听着听着，小燕的两只眉毛长了脚似的，快凑到了一块。
“这么可怕……老师还打人？”
一个月后，母亲在接生婆家里生下了一个弟弟。小燕乐得一蹦三尺高。
小燕的家——在路庄村五组，四间瓦房，一间东厢房，院墙是泥砌的，每下一场雨，她家的墙头都被淋得坑坑洼洼。那扇大门可有年头了，是小燕祖父母在世时，两位老人用芦柴棒一根一根扎成的。许是门上了年纪，每次一推开，那声怪叫足够令人毛骨悚然：“吱——噶——噢”。
院子正中，是一棵山楂树。初夏时节，像一把绿伞撑在院里，枝头缀满了一束束绿豆大的果子。
小燕最开心的，就是快上学了。再过两个月，她就要成为小学生啦。
家里有了弟弟，就再也不用躲“计划生育”了，她的两个妹妹也要从外婆家回来了。
月子里，母亲也闲不住。弟弟睡熟时，她找来碎花布，给小燕缝制书包。小燕搬个板凳坐在床前，眼睛盯着母亲的双手变魔法似的，不同颜色的花布块在飞针走线间，缝到了一起。
傍晚时，小燕笑得露出那颗刚冒了头的门牙，一把接过花布书包斜挂在肩膀上。她又拿出铅笔盒——一个放药水瓶的纸盒子。那次她生病挂水，护士姐姐送给她的。她一直如获至宝似的收着呢。
报到那天，父亲骑着二八大杠，小燕坐在前杠上，双手抓着车头，“爸爸，我没上过幼儿园，老师会说我吗？”
“不会的。上幼儿园就教几首儿歌，你都会数到一百啦。”
“爸爸。”小燕又说，“我有不会的，老师会打我吗？”
“不会的。老师是教你的，打你干嘛。”
就这样，小燕成了路庄小学一名一年级的新生。
路庄有一千多户人家，家家都靠种田为生。路庄小学就在村子北边，一排排带连廊的瓦房就是教室。教室门前种着樱桃树，每到五月，鲜亮的果子挂满枝头。学校安排学生采摘，每当这时，校园里洋溢着师生的欢声笑语，他们的脸上都像红樱桃似的，果子的香甜实在令人难忘。
小燕分在了一年级二班，班主任是二十多年教龄的余文花老师。
说起余老师，村子里没人不知道。
周末，小燕读初中的堂哥来家里玩，看到小燕拿着皱巴巴的报纸包书皮，堂哥说：“小燕，你是哪个老师教的？”
“余文花老师。”
“啊？”堂哥张大嘴巴，声音老高，“余老师，可凶了！”
“哪里凶？我觉得还好。”
“反正你小心点。”
余老师五十岁出头，个子不高、身材微胖，走起路来两只胳膊一甩一甩的。余老师留着一头短发，远远看来，像个男的。她的左手戴着块银色的上海牌手表。
小燕知道，余老师家离她家并不远，每次上学她都经过余老师家门口。她家住的是平房，左侧还立了几间厢房，厢房看起来比小燕家的北屋还要高。每次经过，小燕都要瞥一眼，余老师家的大门紧闭。别人家门口都有猪圈，余老师家门口干干净净，只有一棵桂花树——孤零零地立在那儿。
“今天，我们上第二课。”余老师站在讲台上，目光扫过来，教室里一下静了，“打开书本第六页……”教室里响起了哗哗的翻书声，同学们个个坐得腰背挺直。“先来看这个字‘山’。”“跟我一起念。”“我看谁的嘴型不对，要找扇咯。”
突然，第一排有个男生打了个喷嚏。余老师举着语文课本，“啪”地一声，打在他的头上。同坐女生吓得上身一抖。
读完生字，余老师让大家拿出小黑板放到桌面准备默写。“再找三位同学到大黑板来默。”余老师说。
这三位同学，其中一个就是小燕。
当余老师喊“黎一”，小燕就开始瑟瑟发抖，全班只有她姓黎。
小燕从讲台上拿起一支粉笔。“先默第一个，把自己名字的拼音和声调默出来。”
小燕写的是：Lí xǐaoyàn……她把“小”的首字母写成了小写，声调也没标对。
“你这个丫头啊——”余老师走过来，一把揪住了小燕的耳朵，“教了这么多天的拼音，你还错！”
余老师骂着，胖乎乎的手指拽着她的耳朵拧了一圈：“你看看其他两个同学。你是猪脑子啊？”
教室里鸦雀无声，小燕越看越觉得那些字母奇形怪状，没一个认识的。
余老师拽着她的耳朵，用力一拉，她的额头“咚”地一下撞到了冰冷的黑板上。“你看，这个字要大写，声调要加在这——”小燕听不清余老师在说什么，眼泪像开了闸的洪水，脑子里钻进一群苍蝇，“嗡——嗡——嗡——”
“滚到座位去，就知道哭！”余老师骂着，那一头短发一抖一抖的。
小燕捂着耳朵坐到了座位上。
下课铃响了，教室里顿时热闹了起来。小燕趴在桌上，后脑勺的两个小辫儿耷在那里，没精打采的。
同桌是个男生，一下课就不见了人影，这会儿不知从哪里冒出来，一下子冲到座位，大叫一声：“梁小燕，你耳朵有血——”小燕还趴在桌上，头也没抬。
那天放学回来，小燕和平时一样，写完作业就陪弟弟玩。晚饭时，爸爸看着小燕红通通的耳朵，说：“小燕，你右边的耳朵怎么了？”
小燕抬起手捂住了，轻声说：“被一只肚子尖尖的蚂蚁咬的——”
第二天一早，小燕迟迟没有起床。妈妈走过来，用手指拨了拨她的脸颊，“小燕，还不起床，要迟到了啦！”
小燕早就醒了，缩在那儿，半睁着眼。
她嗫嚅着嘴唇，望着妈妈：“妈，我能转去外婆家那边的小学读吗？”
“一大早说什么胡话，外婆天天忙得吃不上饭，你大舅二舅家的两个表弟，都是她一个人在带。”
“哦……”
这天，第一节是数学课。第二节的美术课，任课老师还是余文花。
“当——当——”上课铃的响声锥尖一样，一下下直往小燕心里刺去。
走廊里传来余老师平底皮鞋踩着地面的咚咚声。“同学们，”余老师站在讲台上，双手撑着桌面，目光如炬，“这节美术课来学习山的画法。”
余老师拿着粉笔在黑板上喳喳作响，没几下，一座山字型的山画好了。“好，现在画在各自的美术作业本上。”余老师搬了张椅子坐在讲台上。
小燕埋着头，只听见手里的铅笔嚓嚓涂写的声音。小燕没见过山，只从电视剧里看过，《西游记》里的那些妖魔鬼怪都以山为家。山的颜色？山上有树，有花，也有野果……可她手里只有一只铅笔，其他人也一样。黑板上老师画的“山”是白色的，她的山是黑色的，一座看起来黑乎乎的山。小燕心里嘀咕。
余老师说：“按照座位顺序拿上来给我改，改好的同学语文书拿出来看。”
小燕瞥了眼同桌的美术本，他的“山”和她相反，颜色淡淡的。她还记得余老师批评有的同学写字不用力，就骂道：饭没吃饱啊，没力气啊。
小燕心满意足地打量自己的“山”。
终于到她了，小燕双手捧着作业本，两片嘴唇抿了又抿。作业本刚铺到桌面，余老师粗壮有力的手，一巴掌拍在她的右脸颊，滚烫滚烫的——这一瞬，小燕觉得她的大脑一定结了冰，她什么也想不了。
余老师对着她的“山”指指点点：“你看你涂得比锅底还黑，干吗这么用力？”余老师抬起一根手指戳在她脑门上。
小燕说不出话来，紧紧咬着嘴唇。“你这个丫头笨得要死，好好一座山，画成这样。”
小燕使劲眨着眼，就是没有眼泪掉下来。余老师把作业本往地上一甩，“哗”！瞪着那双凶神恶煞的眼睛：“笨死了！”小燕从地上捡起美术作业本。她不想回到座位，她想像孙悟空那样变成一只蚂蚁爬出去，或者变成蚊子飞到哪儿都可以。
她一只手拎着本子，头低着，走到了座位上。
糟糕的是，橡皮也跟她作对，白净的纸面越擦越脏。“小燕——”同桌悄悄喊她，“你把这张撕掉，重新画。”
放学时，小燕把书包往肩上一挂，脚底抹了油似的，离开了教室。
秋天的云，那么低，那么好看，白净净的。“我想做一朵云……”小燕望着天空，心里嘀咕着。不远处传来“突突突”的声响，村民割了稻子往家里运呢。
小燕正在走的这条小路，南边是村庄，北边是农田，一眼望去农田望不到边，一座座房子挨挨挤挤。从每户人家的窗户望去，黑漆漆的。拖拉机突突突，从路的另一侧驶过，空气中飘散着浓浓的柴油味，小燕捂着鼻子向前跑。
傍晚的秋风吹在脸上，凉凉的，小燕停下了脚步。一只黑色的大头蜻蜓正立在路边的狗尾巴草上，它大概是飞得累了，在呼呼大睡吧。一对网纱似的翅膀被风吹得一掀一掀。
小燕伸出两根手指，轻轻一捏，那只大头蜻蜓挣扎着。“你长得太丑了——”小燕嘴里说了这么一句。接着，她两只手一边一个，捏住蜻蜓的翅膀，用力一拉，蜻蜓掉在了地上，像只毛虫在干裂的泥地上爬着。“谁叫你长这么丑。”说着，小燕抬起脚，用力一踩，那只黑色的大头蜻蜓贴着地面，一动不动。
小燕看也没看一眼，继续往家里走去。
那天晚上，小燕变了个人似的，什么话也没说，嘴角耷垂着。晚饭时，她手里拿的筷子碰得碗叮当响，一碗粥，半天没少。
“小燕，”父亲开了口，“你看你像只猫，怎么吃饭的。”
“我先去睡觉了，不想吃。”
第二天早上，父亲去镇上做工了，母亲带着弟弟下地干农活。临走时，母亲对着正在吃早饭的小燕说：“钥匙放门旁的砖块下面。”小燕回了声哎。
芦柴门嘎的一声关上了，那声音刺入小燕的耳朵，她两个肩膀猛地一抖。
小燕放下筷子，走到放粮食的屋里。这两间屋子乱糟糟的，最显眼的是一圈一圈盘旋围起来的窝折，比小燕还高，里面屯满了小麦。旁边还堆着几个蛇皮袋子，装的也是粮食。房梁上挂着父亲修车换下来的破轮胎，地上散乱着一些农具，还有一只棕色的瓶子。小燕看得出，那瓶一定是农药。
她蹲在地上，两眼直勾勾盯着那个棕色的瓶子。她打开盖子闻了闻，又从簸箕里捡起一个玉米芯，把药水倒了些在玉米芯上，她舔了一口。她又拿起瓶盖，倒满，喝了下去。
“再也不用上课……”小燕脑海里钻出这样的念头。
那天是星期五，同学们都准时到了学校。快九点了，余老师见小燕还没来，就派了两个个头最高的男生结伴去找小燕。
两个男生一溜小跑来到小燕家，门口停着一辆拖拉机。再一看，小燕母亲背着小燕哭哭啼啼：“你这小丫头，怎么喝农药啊……”小燕闭着眼，嘴角溢出了白色的沫。
两个男生火急火燎一路飞奔到教室。余老师正在黑板写着字，她站在那里，头也没回，简简单单说了一句：“这种小孩子……谁都不许学她。”
拖拉机一路“突突突”冒着黑烟，把母女俩送到了镇医院。
院长是个戴着眼镜、年近花甲的老爷爷。小燕坐在母亲怀里，“孩子，你是少先队员。”院长抬起一只手，轻轻拉了拉小燕脖子上的红领巾，“好好上课，好好学习，做这事是不对的，知道吗？”院长的声音不大，慈祥又温和，“知道了不对，你给爷爷点点头。”
小燕淌着眼泪，头一点一点。“快给孩子洗胃。”院长对着旁边的护士说。
小燕在镇医院住了整整十天。
一天午后，小舅来到医院，给小燕买了苹果和香蕉。“小燕，能告诉小舅吗？谁让你喝那个——农药？”
“小舅，没，没有人。”
“你这傻丫头。”小舅拉着母亲往外走，他们站在病房门口，小燕听到小舅又问：“姐，小燕有没有跟你说过在学校被哪个老师训过？”
“没有啊。”
“她语文老师是余文花吧。”
“是啊。”
“那时候，我们班有个女生被她骂得跳河……”小舅把声音压得很低，又说，“我当时，被她揪耳朵，踹屁股。”
“我想起了……”母亲说，“有一次，小燕的耳朵又红又肿，她说是被蚊子咬了……”
“我就说吧。”
小舅走后，母亲坐在床边和小燕聊了好一会儿。
小燕苦苦哀求：“妈妈，我想换班级。”
“你这次病了，只能等明年再重新上一年级。”
“这样好。”
出院那天的晚上，黑漆漆的，余文花老师顶着夜色走进了小燕家。
母亲让余老师屋里坐了下来。小燕头蒙在被子里，一动不动。“你家这丫头，”余老师的口吻带着担心，“真不是一般的丫头，你们以后可得管严了。”小燕双手捂着耳朵……
不知过了多久，余老师“唉声叹气”地离开了。
时间无声无息，满树叶子由绿变黄，直到枝丫光秃秃的。小燕的第二个一年级说来就来，新老师、新同学。小燕还当上了副班长。
小学六年，她从来没遇到过余文花老师。
直到高二那天的周末，她从镇上坐中巴去县城的学校。车门开着，她一头钻了进来。就在她转身往座位走时，一个熟悉的面孔让她心头一颤……她装作没看见，若无其事地坐了下来。小燕把包放在腿上，两只手攥得紧紧的。车子启动了，突然，一只手“啪”地一下拍在了她右侧的肩膀上。“你是，”耳熟的声音，“黎小燕吧。”“是我，是我。余老师也去县城啊。”小燕转了转头，强颜微笑。
“我去看我女儿。你哪年高考？”
“明年。”
“不错，不错。”
再后来，是大三那年的暑假。
那天她带着妹妹们到玉米地锄草。草锄到一半，只听有人喊：救命，救命，有人被大狼狗咬了——隔壁地里正在锄草的婶子双手扶着锄头，站在齐腰深的玉米地里，“不用管，肯定是老李头他家的果园，两只大狼狗呢？”
老李头正是余老师的老伴。喊声又响起：“救命……”
小燕扔下锄头，朝着喊声的方向跑了几步。她看到有个老奶奶头戴着草帽，赤着脚在地头跑着。“姑——娘。”老奶奶气喘吁吁，“我，我家妹子被狗咬了，快，快帮忙喊人。”
“几只狗？”
“两只大狼狗，它们挣开了铁链去扑鸡，我妹子去阻止，结果……”
小燕往后退了半步。隔壁地里的婶子拿着草帽站在地头扇着：“狗咬主人，外人可不好管。他家那果园为了防村民，你看整成什么样儿了——”
小燕站了一会儿，烈日当头，一点风也没有。她从地上拾起除草的锄头，往肩上一扛，大跨着步子往余老师家的果园走去。
园子的四周长满了铁篱寨，那根根缠绕的枝上满是尖刺，宛若一道绿色的铜墙铁壁，让人望而却步。
再往前走几步，就看到了厚木板做的门，门半开着。里面传来狗的狂吠，还有余老师发出的那一声声痛彻心扉的嚎叫：“畜生——宰了你们做肥料——”余老师光着脚，趴在地上，手里攥着喷雾器的杆子，她腰部那里已经血肉模糊，惨不忍睹。小燕二话没说，扬起锄头猛地往三轮车厢上砸，“咚咚咚”，两只狼狗叼起地上咯咯惨叫的鸡往园子里跑去了。
老奶奶两手撑在腰间，一步一挪从门外走了进来。“姑娘，你是好孩子——我喊了一圈，就你跑过来了。”
“老人家，”小燕扶起贴在地上的余老师，“我们把余老师扶上三轮车，我送她去村医那里。”
老奶奶揉了揉眼睛：“我这妹子哟，退了休，有福不享，非要来果园帮忙。赶巧，妹夫他们去县城送货了……”
余老师坐在地上，背靠在小燕怀里，两只胳膊垂在身体两侧，嘴里还在骂着：“畜生，我要宰了你——们。”
接着，余老师头一歪，没有再说话。
小燕咬着牙，用尽了全身力气把余老师从后背抱起，老奶奶托着两条腿。
从村子南边的果园骑到村子中间的村卫生室，小燕按了刹车，几乎瘫在了地上。
村医摇了摇头……后来，余老师家人又带余老师去了县医院。
不到一周的时间，余老师家那里响起了一阵又一阵送葬的唢呐声。
小燕的暑假也即将结束，她收拾了衣物，准备赶赴新的学期。
就在高三的第一堂课——语文课上，新老师的头发上夹着一个用白布做成的发饰。新老师把课本放在了讲台上：“同学们——”她的声音像汩汩春泉，“讲课之前，我想给你们讲个故事——故事的主角也是一位老师，她也是——我的养母。”
小燕坐得笔直。新老师又慢慢讲来：“我的养母，她因为成绩优秀，被推荐到小学做语文老师。她性格温柔，爱读诗写诗，从十岁到二十岁，写了五本诗集。可好景不长，十年浩劫来了……那时候，她扎着两个齐腰长的辫子。她被手臂上戴着红袖章的人抓走，列为批斗对象。他们把她头发剃了一半，留了一半。这样还不够，他们往她身上泼猪粪……她被关在小黑屋里，整整半个月，流了产。家人把她从生死线上拖了回来。用了两年时间，她才慢慢恢复过来。后来，她领养了我。再后来，她又成为小学老师。可我知道，这时候的她已经完全变了一个人。她对学生很凶，而且体罚学生。我十岁的时候，她和一个没有生育能力的男人结了婚。在家里，她对我们客客气气，像亲戚一样……但我发现，她常会躲在厕所里痛哭……前几天，她走了，被自家养的狼狗咬伤，失血过多……”
新老师望了望全班，声音低了些：“一个人受了那样的伤，是会变的。以后，或许你们会听到一个词——人格断裂。”
小燕坐在那儿，心里像堵了一块石头。她想起那只被自己踩死的蜻蜓，又想起余老师趴在果园地上的样子……她隐隐觉得右边那只耳朵火辣辣地疼。
