一个人的离开。是他消失在你的生活里，但却在心里常驻。是隐约总有个影子，不清晰，但也擦不去。有时是隐痛，有时是长叹一口气。
这就是“念”吧。
而还“在”的那些人，有没有真正的珍惜过呢？
2017年12月28日，小舅辞世。至此已年半矣。翻出去年写的一篇旧文，复录如下。
今天凌晨或是昨天晚上，小舅去世了。53岁。
没有人知道他过世的确切时间，当时只有“精神”不太好的小妗子在家，她自己还是需要人不离左右的病人，自然也无暇顾及小舅。小弟外出不在，到家后发现小舅已去世多时。好歹父子也见过最后一面，虽然小舅临终时，小弟不在身边，未得只言片语，那见过的一面，也算是慰藉了。
在这个寒冷的冬夜，在那冰凉的斗室的地上，小舅走完了这段人生的最后一程。
小舅是妈妈的弟弟，妈妈上面还有两个哥哥。这个弟弟比妈妈小10岁，比哥哥们就更小了。小时候的小舅有一次生病误了治疗，略略有点呆，但也仅是“呆”而已，就是比常人反应慢。大家都觉得他智商低，反应慢，话里话外都说他不行。他自己倒安心的很，天天乐呵呵的，哼哼嘿嘿的过着自己的日子，不坑不骗，不欺不占，别人笑他，他依然重复着自己的答话，丝毫不以为意。姥姥姥爷在世时，又急又疼，念念为他打算，就怕身后无人照料，这样一个傻儿子，以后可怎么活？
后来姥姥终于给小舅定了亲事，就是现在的小妗子。小妗子是工人身份，这是姥姥姥爷最看重的吧，毕竟有国家管着，俩人结婚后将来总不至于吃不上饭。不过，小妗子“神经”不太好，是个病人。结婚前还好些，后来就越来越严重了。据说厉害时曾经扎伤过小舅。而小舅依然傻呵呵的，走到哪把妗子领到哪，给小妗子买饭，买药，带她到亲戚家串门拜年。只是后来小妗子病的太过严重，不太分辨人和事，才不再跟着出门了。最近的一次，是前年春节，一大家子到饭店聚会。飘飘白雪，路上积了厚厚的一层。小舅一家三口准时赴宴，依然是拉着小妗子的手。吃饭时给她夹菜，擦拭，散席后给她穿好衣服，怕她跌倒，紧紧扶着她。茫茫风雪中三个人紧挨着走，让人觉得欣慰和感动。
小舅后来病的厉害，心脏不好，腿肿的老高。再后来住院了，花了两三万，都是自费的。家徒四壁，收入微薄，病妻不知安慰，孩子尚未立业。想来他心里一直心疼钱不痛快，前段时间想买点妈妈以前给他的药，估计就是又不大好了。这次病的这么厉害，他是不是怕花钱就咬牙挺着？
但终于也没有挺过去。
距离2018还有四天。
死者长已矣，生者常悲戚！人生八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五蕴炽热。活着，就是这样的日子，或贫或富，或老或幼，总不能了苦。
小舅，一生中那些难得的幸福时光，是小时候在母亲的怀抱里，哥哥的肩头上，姐姐温热的手里？还是与爱人的青春作伴，儿子的呱呱坠地？
他的人生，平淡无奇，命运虽然多变，但总有亲人相伴，总是在心里有依靠的。他的哥哥嫂子姐姐姐夫都记着父母的话，像对孩子一样关怀着他，没丢了他，这种温暖，他或许也是一直记得的吧！
亲爱的小舅，舍弃六道轮回，不要再受这样的业报了。我们都希望你蒙佛接引，到永远快乐，无缺无憾一切圆满的极乐世界去。不要挂念大家，不要害怕，好好的跟着佛菩萨走吧，离苦得乐。
以此为不是纪念的纪念。
愿一切安好！
