住院部的过渡区，仿佛是死神收集眼泪的地方。病人的喊叫和家属的痛哭声，撕扯着冰冷的走廊，没有人回头看，因为不敢，谁都害怕直面死亡。
缓缓走进病房，床上的外公瘦得只剩一副骨头，嘴巴歪斜，右眼已睁不开。四天里，他只喝了六勺白粥，我摸了下他的手，很冷很硬，是心疼亦是害怕，我已哭得浑身发抖。
癌细胞已经由肺部扩散到脑部，六次化疗，三次开颅手术，医生能做的都做了，剩下的是残忍是煎熬是痛苦，是无力无奈无助地等待死去。
我抑制不住跑到走廊，抹泪的人很多，泪水模糊了我们的视线。虽然看不清彼此的脸，但我知道，此刻的我们拥有同一颗心脏，它在有力跳动，发出的却是生活坠落的声音。随着声声巨响，一个又一个我们爱得炙热的人，坠落到我们伸手触摸不到的地方。
前台的护士，来去亦无情绪，这张看惯生死的脸，眼睛失去了光。不是她冷漠，是反复换了一个人，换了一张白布的时光里，她的心脏只有日渐坚硬，才能对生死面无表情，而不同情，就是她对癌症病人最大的尊重。
那些身体躺在病床，灵魂已逃出医院的人，不想痛苦活着，不舍马上死去。在这黑夜笼罩的头顶，再也没有天晴，外人以为的坚强，或许是想多看世界一眼的贪恋。
谈什么活着的意义，健康地死去，是我能想到最优雅最幸福的事。
