“那是我小时候，常坐在父亲肩头……”第一次听这首歌是在什么时候，早已记不清了，但当时那种强烈的共鸣感，至今依然记忆犹新。
儿时的我，确是常坐在父亲肩头，有时是结束田间劳动回家，有时是去赶集，我坐在父亲肩上，确切地说是骑在父亲的脖子上，两手抱住父亲的头，神气活现，像出征的大将或凯旋的战士骑着高大的战马；父亲双手抓住我的脚腕，挺直腰板，大步流星，一边走一边哼着自编的小调，或是自言自语地说一些当时我听不太懂得话，等到我问，“爸爸，你说啥？”的时候，父亲便又很认真地说：“女子，好好努力，以后跳出农门不当农民。”起初的我是不懂得什么是“跳出农门”，不当农民又干什么。
稍大些的时候，父亲田间劳作时，我可以帮着干一些简单的农活，像拔去田间的杂草，像给父亲开好的沟里撒上豆种，像给正在疯长的玉米根部施上点化肥。回家的时候依然坐在父亲肩头。父亲问，“热吗?”我就知道他后面又要说，“热，就好好学习，以后坐在凉房底下，冬天暖，夏天凉……”
今天想来，父亲当时是在对我进行“劳动教育”，话不多，却管用。从上小学一年级，我便常常捧回全班第一的考卷。于是就有了坐在父亲肩头去赶集的记忆。
这样的记忆伴着我童年的很多时光。儿时的印象中，父亲的背宽阔有力，秋收的季节，常常得扛一麻袋的稻子从田间走向地头的人力车上。幼时的我身体多病，个子长得不快，估计坐在父亲肩头的岁月应该不短。
今天，我孩子的个头已经高出了我不少，每每带孩子回家看望父亲的时候，我会忆起儿时的经历，再看父亲的背，远没有印象中的宽阔，也早已不再挺拔，背微驼，发花白，和我说话的时候絮絮叨叨，和孩子说话的时候像个孩子。我知道，父亲老了。岁月就这样将我们一个个推到生活的大车前，不容你退缩，又无情地将我们一个个抛掷，也没有商量的余地。留下来的，只有记忆。
今天，是父亲节，西方传过来的节日，父亲不知道；我写下上面的文字，父亲不会上网，他也看不到；父亲是一个地道的中国农民，不习惯接受西方式的赞美与祝福，我无需开口告诉他我对他的种种感激。我唯一能做的，就是常回家看看，常陪他聊聊，多买点他喜欢的吃食，如此而已。
