我所在的小镇人口不到10万，提供老人服务的社会资源不多不少、公办的没几家，大多都是民办的，分布在各个社区，服务内容也差不多，因为都是吃着“介护保险法”的饭，收费标准也一样(1/10的费用）我作为一名行业内人员，针对叔叔的情况，脑子里早给叔叔配好了服务计划，他的最佳选择就是日间照料中心，那里可以参加娱乐活动，康复训练，聊天交友，还能得到助浴等一些生活上的照料。不过，我又很担心叔叔孤僻高傲的性格，那种环境，并不适合他。
我有个感觉就是叔叔以后不会再有车可开了。那受伤的雷克萨斯还在“医院”，德子阿姨和他的儿子不会再冒这个风险，更何况电视里高龄者开车撞死人的事件频频被报道，“主动上缴驾证”对于老年人来说是维护社会稳定的一种时尚。
叔叔是个聪明的人，我记得他在80岁生日宴会上这么说的：“80岁是个给社会添堵的年龄，我已经活到了日本男性平均寿命，所以我很知足。我们这些老家伙，什么时候死了并不奇怪，但是我希望按照年龄大小去死，年轻人不要走在老年人的前面，岁数小的不要走在岁数大的前面，大家可要排好队呀……”
当时台下一阵哄笑，我也无法忘记这怪异而又坦诚的生日感言。那一刻，我想起了他上吊自杀的弟弟。
我知道叔叔在那段有车开的日子走亲访友的目的，就像他提前安排好遗嘱一样，他想在自己身体健康的情况下见到他想见的人，那些人也许是他的客户，也许是他的旧友的妻子（旧友已逝），也许是跟他有过过节的冤家，也许是一家旧旅店的老板……可是，他想见的人并不一定都记得他。因为，大家的年龄都差不多，你记住我了，可是我不一定想得起来你是谁？人的记忆就是这样。
即使叔叔把拐杖落在家里，也不可能像年轻时那样干干脆脆地说，“我把拐杖给会长送过去。”
因为，大家都没了“腿”，这个“腿”就是交通工具。人老了身体不灵活了，也不可能像健康时说去哪就是哪了，再说，叔叔的拐杖落在他们的家里，留个纪念，关键时刻说不上自己还能用上呢。
说到交通工具，我们这里的人都叫“腿”。为什么呢？因为这里家家户户人手一车，上班买菜等都是开车去。虽有市内循环大巴，一两个小时一班，而且路线不是自己定的，有等车的时间还不如走着去快呢。这该死的小镇，还是那句话如果没车就等于没有“腿”，没了“腿”就等于没了社交，没了外界。
“人活着不容易，想死更不容易。”这句话也是叔叔在生日宴会上说的。
那天，我跟德子阿姨把申请介护认定的程序说了一篇，她马上就明白了。因为99岁的中村奶奶当年也是接受了“日间照料”和“短期入托”的介护服务的，德子阿姨还说过要不是有这两种服务来帮助她减轻负担，她早就累趴下了。看来德子阿姨也是个称职的家庭护理员。不过，轮到叔叔身上，她却一脸的顾虑：“老头子会同意吗？“
我给阿姨出主意：“肯定不会同意的。大多数人一开始都有抵触，不用着急，让儿子做他工作。千万不用勉强叔叔，关键是找家康复器械多的机构，叔叔善操作，也不抵触康复训练，先从这一点下手。”
德子阿姨听我这么一说，松了口气。我从包里翻出一张名片交给阿姨，“这是我认识的一个介护经理人（Care manger），跟我如同姐妹，如果您没有合适的人选，可以找她做叔叔的经纪人，我可以提前跟她沟通一下。”
阿姨对我说了好几句“谢谢。”我最后嘱咐她：“多跟二男商量。”
不管怎么说，在中村家里我是外人。
这里补充说明什么叫“介护经理人”，日语又称：介护支援专门员。它是随着介护保险制度的诞生而出现的职业，老人想要接受介护保险服务，就需要介护经理人给老人制定介护计划，然后根据计划开始实施。我虽有这个资格证书，但是我的服务对象不是老年人，所以没有被聘，不能做叔叔的介护经理人。我给阿姨介绍的，是我的好朋友原田。
（未完待续）
