父亲已离开我九个月了，今年是多事之年，继父亲走后，家里诸多事皆不顺利，一时心力交瘁，叹息人生之艰难，心之悲凉。真想遁入深山，了却红尘俗愿，青灯诵经一生。想想痛苦的母亲，尚在求学的儿子，又警醒自己不能做一个自私的懦夫，于他们有责任在身，又怎能逃避。夜里梦见父亲，坐在那里，手里拿着一本书，默默地望着我，父亲，您是在提醒我，沉下心来，到书中去，沉浸在诗书的海洋里，自能汲取心灵的力量吧！
父亲是一个老航运了，生于船民之家，幼时家道殷实，爷爷勤奋坚毅，白手起家创业，拥有一艘五十吨的樟木船，用来跑运输为生。这艘船在当时的淮河淮滨港是最大的货运船了。船上雇佣了四五个工人，有做饭的，打杂的，扛货的。也正是因为这雇佣的五个工人，爷爷被定性为资本家，父亲的命运就此改变。六岁以前的父亲过着倍受宠爱的幸福生活，晚年的父亲常常津津有味的聊起童年的生活。水上的生活平日里单调乏味，一到各个码头缷货，通常要停上十天半个月的，逢着天气不好时间要一个月也是常有的事，每到这时候，爷爷会让工人们扛着父亲街上溜溜，或去泡澡，听大鼓书，吃各种各样的美食。父亲得以逛遍了沿淮及大运河各个城市，蚌埠，淮南，洪泽湖，徐州，扬州，镇江，无锡，父亲也尝遍了各地的美食，苏州杏花楼的蟹黄包，蚌埠的桂花小汤圆，扬州的溜蟮丝，淮南的牛肉汤，父亲如数家珍，娓娓道来。小时候的我，最高兴的就是听父亲给我讲以前走过的城市，吃过的美食。六岁的父亲到了上学的年龄，便跟着姑姑到三河尖学校读书了。固始三河尖乡以前是繁华的货物贸易集散码头，来来往往的船只会在三河尖停留，或是贸易，或修整歇息。父亲说，那时幼小的他初离开家，饱尝了思念亲人的苦。常常在放学后坐在河滩上望着来来往往的船只流眼泪，远处的白帆慢慢的近了，却不是自己心里的那一片白帆！父亲小学毕业后，国家政策改变，实行公私合营，所有私人拥有的船只被国家赎买，爷爷因为雇佣的工人而被划分为资本家，父亲幸福的童年生活戛然而止。因为资本家的身份，成绩优异的父亲辗转各地求学，均被拒之门外，自此父亲便离开了学校。1956年，十三岁的父亲，因为会算帐，写得一手漂亮的钢笔字被信阳市航运处招聘为正式职工，被分配到航运公司船队做了一名会计，1959年爷爷病逝，十六岁的父亲便同奶奶姑姑一起，承担起家庭的重任。爷爷去世时，最小的小叔小姑才四五岁，一大家子奶奶连同8个孩子的生计全凭姑姑和父亲微薄的工资维持，大姑后来常痛心的说，父亲省吃俭用贴䃼家用，有十年的时间，父亲腊月寒冬也只是一条单裤子。船上北风呼啸，冷极了的时候，十三岁的父亲跟着船员们喝一些劣质的酒来御寒，父亲也自此和酒解下了不解之缘。
父亲家庭成分不好，且家庭负担重，没有哪个姑娘愿意嫁给他。而母亲那时生得美丽，在姥姥家是第一个孩子，深得爷爷奶宠爱，母亲十八岁时，同时有两家向母亲提亲，一个是父亲，除了肚子里的一点墨水，一贫如洗，另一个高大英俊，家庭富裕，提亲便带了几套衣服，金耳环一对来。而母亲不顾姥姥的反对，坚持要嫁给父亲，吵着退回了另一家人的衣服首饰，至此十八岁的母亲嫁给了大她六岁的父亲，组成家庭，结婚时父亲借了别人的一床被子，因为他自己的被子又薄又小，艰苦的环境，但有了两个人的相伴相依，再苦也依然能苦中作乐吧。母亲生了哥哥就搬到陆地上定居了，父亲母亲开始了长期的分居两地的生活。母亲勤劳朴实，一心一意的操劳呵护着父亲和这个家，后来又生了姐姐和我，日子依然艰苦，父亲依然在船队工作，几个月才能回来一次，而父亲回来总会给我们带来一些意外的惊喜，上海的花裙子，扯一扯能扯很长的牛皮糖，小手枪的卷笔刀，家里欢声笑语，过年一般的热闹。可惜那时候父亲工资低，每每只能买一件裙子，姐姐穿的小了才能轮到我穿，那个时候多盼望自己快快的长高，超过姐姐，能拥有一件属于自己的新的裙子呢。经年累月的水上生活，单调而又枯燥，父亲得以闲暇之余，看看书，犹爱水浒传，一百单八将，豹子头林冲，玉麒麟卢俊义，浪里白条张顺，父亲探家之余，两杯酒后，会说书一般讲给我们听，捧着腮帮的我常常听到痴迷。父亲熟悉航道路程的公里数，浅滩的位置，淮南到正阳关，到洪泽湖的里程，有人询问父亲，张口即来，妈常说父亲是一幅活的航道图。我在五岁那年父亲曾把我带到船上生活了几个月，也是唯一的一次水上旅游，因为怕小孩子顽皮，母亲很少让我们兄妹跟父亲去船上玩，但那一次我哭闹着要和父亲一起，才得以成行。我兴奋极了，那时候的船舶已由木船改为水泥船了，长长的拖队，一只接一只首尾相连缓缓行驶，我和父亲住在船尾的舱房里，船头住着袁伯和他胖胖的夫人，还有她的女儿胖妮一家。船上运载的木头，由固始的往流集发到淮南。每天早上，父亲把我从被窝里拉出来，穿上厚厚的棉衣，站在甲板上，迎着朝阳，耐心的给我扎好辮子，在发尾系上蝴蝶结。父亲常跟我说，妞，那时候你皮肤白，眼睛大，黄黄的头发，不知有多可爱，大了，反而变丑了。呵呵，敢情我也曾是美女一枚呢。船队日夜行船，会在深夜加餐御寒，而馋嘴的我无论如何的熟睡总会准时醒来，夜宵有时是一碗炖小鱼，有时是一碗炖白菜，父亲会喝上两杯，我和父亲碎碎念着不知所以的语言，舱外是呼呼的河风，舱内昏黄的油灯暖意融融。几十年过去了，我看日本安倍夜郎同名漫画改编的电影深夜食堂，蓦然想起多年前船上的深夜食堂，温暖的色调，抚慰人的肠胃与疲惫灵魂的驿站。船行至城市码头，父亲忙完工作，背着我穿行于城市的繁华街道，蚌埠的二马路上的糕点，淮南夜市的牛肉汤，浓郁的香味萦绕在记忆里，成为我生命里最浓厚的味道。在我七岁那年，父亲被调回城里当了中层管理干部，一家人终于结束了长期分居的生活。正是改革的春风吹遍大江南北，父亲上任伊始，便组建待业青年，开饭店，冰棒厂，父亲谈笑风生，周旋于各色人等之中。小城的那个饭店一时间声名远扬，父亲指导厨师，引进江浙一带甜酸口味，融合中原风味，糖醋排骨，糖醋鲤鱼，米粉肉，麻辣乌鱼片，成为饭店的招牌菜，也推动了小城饮食文化的发展，当年河南日报曾来采访父亲，改革浪潮的弄潮儿，父亲很是风光了一阵子。闲睱之余的父亲，性格温顺如水，对母亲言听计从，洗衣服，做饭，母亲火爆性子，一点就着，父亲一味谦让，奶奶和叔叔笑话父亲，妻管严，万能洗衣机，父亲也从不辩解，总是呵呵一笑，依然不辞辛苦家里家外的忙碌着。举止文雅的父亲，纵是一件蓝色的中山装，也打理的整整齐齐。每天早上依然会为我变幻各种各样的辫子，有时是高高的马尾辫，有时会结一头小辫类似于西藏小姑娘满头的发辫，显得活泼灵动，吸引了多少家小姑娘艳羡的目光。喝上二两小酒，兴致高了，便会唱卷席筒，拉长了调子，小苍娃我离了洪洞县啊逗得我们哈哈大笑。后来我上了中学，处于叛逆期的我和火爆性子的母亲屡有冲撞，父亲是温和的调解员。他们俩扮演着慈父严母的角色，一个严管，一个宠爱，父亲纵容且溺爱着我。直到后来，我求学，工作，结婚，生子，我才明白，是爱你，你的一切都是最爱，我的夫君亦和父亲结为忘年之交，每至周未翁蝑俩把酒畅饮，总意犹未竞。
结婚后有了儿子，夫君工作在外，我亦忙于工作，帮我照顾呵护儿子成为父亲最大的乐趣。而今，儿子大了，外出求学，而父亲真的老了，经历了五年的病痛折磨，晚年的父亲被母亲当宠物一样的悉心照顾，却最终离我们而去。那一刻，我的内心犹如打碎了一件珍贵的蓝花瓷器，呼喇喇碎了一地。父亲这一生艰难创业，热爱航运事业，他曾经兴致勃勃的描绘航运发展的蓝图，今又在当地政府的扶持下，港口又重现往日的繁华，而父亲却再也看不到了，他给予我的温暖却足以支撑我走过人生的寒冬，父亲是我永远的深夜食堂！
