在这个阴郁的冬日黄昏，索性掰着手指头算一算吧。我亲爱的少年，距离我们第一次遇见已经有十五年四个月零七天。
那个夏天我从未设想过会遇到你，我亲爱的少年，否则我绝不会穿一件难看到死的花衣衫。
骑六七里路才到校的我脸上、心里全是汗。而你白衣白裤，红色竖条纹相间，真是好看。
新校区的教学楼窗户都没装全，夏天的风从南吹到北，穿透了空洞的窗棂，穿透了我的心。
我一定是用了青春里一半的运气来遇到你，又用光剩下的一半换来前后桌的缘分。
你会在五四青年节的联欢上展示祖传的武术，虽然现在的我看来也就是雕虫小技，但那时我想，这个少年真的很神奇。
你会在早自习之后的课间收齐数学作业本，走向办公室，我好想再向你请教一遍那个简单的问题。
你会在解不出难题的时候哼唱我不知道名字的歌曲，而我只是想着有天你会说，我唱的这首歌送给你。
你会在文思泉涌的时候奋笔疾书，嘴角上扬，写完后对我说，愿不愿意当我的第一个读者？
你会在有雾的晚上借着惨白的月光踢两脚球，尽管那些曾经和你踢球的兄弟已经消失在人海，遍寻不见。
你会在一起吃饭的时候变得很羞赧，不经意说起那家新到货的唱片店。
你会……
足球场上的追风少年，是你的笑容让球场边梧桐树下黑胖的女孩红了脸。
在你注意和没注意的那些时间，那个女孩抱着书在树下走了一遍又一遍。
那个女孩看过了你空间所有的文章、照片和留言，不止一遍。
那个女孩知道你喜欢蓝和白，于是她所有的朋友都知道她喜欢白和蓝。
那个女孩听你喜欢的组合所有的歌，哪怕刚开始她分不清成员的脸。到现在，她所有的朋友都知道她喜欢羽泉。
为了能看懂和记住你在足球场上的驰骋姿势，她默默看直播、转播的能看到的所有比赛。她知道了梅西，知道了罗纳尔多，知道了齐达内，知道了贝克汉姆，知道了菲戈……哪怕现在的她只会喊一句：牛逼，国安！
青春的散场，一别就是很多年……
我亲爱的少年，我不知道我是不是很惹人厌，但我一直把你当作人生最美的出现。
人生最痛苦的那一年，我请假到你的城市。因为我知道无数个夜晚压抑的哭泣后，我需要倾听的双肩。谢谢你停下手中的一切听我碎碎念，比电视剧还曲折的我的生活比一团麻还乱。
我的食指和中指间夹着我曾经最厌恶的香烟，我颤抖着手把它点燃，那一刻你是不是觉得我像一摊扶不起来的烂泥？那样脆弱，那样消极，那样苦无可依。
我去对面的超市买来一打啤酒，你把它抢下小心收起。你不知道的是，在没有人陪伴的岁月里，我的酒量已无人能及。
我脱下袜子，将脚放入你烧好的洗脚水里，水流像你无声的倾听一样，温暖又静谧。
你听完我的故事说：“我并不会安慰人”却转身走到厨房里，支起锅，煮好面，看着你认真的背影，我觉得今生有你做朋友真好。
而今，我只想再与你相见，找间小馆，以老友的身份，坐下来聊聊天。我会告诉你我的改变，也听听你孤身在外的这些年。
文|刘秀玲
