平常写文总是找记忆深刻的。但那淡薄的记忆总不至于就让她岁月无痕吧，我就想抓住那些浅浅的印迹……。
近几十年，我的故乡、也就是我小时候住的村庄是不见木菊花的。但印象中木菊花又是有的，估摸着我那时约六岁，红砖青瓦的老屋旁边是一竹山，青翠的竹林，竹林以外是一池塘，塘坑边上就有一株木菊花树，木菊花即木槿花，只是那时成人们都这么叫。
每到夏天，这株高不到两米的木菊花树，灰色的树干、浅绿色的叶，缀满着洁白的花，宛如村姑，安静地矗立在那。隔壁、邻家都会过去采摘花朵，我奶奶也会去摘，用竹筛装着，拿回家氽汤，有时搁点瘦肉，好不好吃，我记不清了。这棵木菊属于谁家的，也不知道。
原来花也可以吃的！后来也吃过南瓜花，大朵大朵的，是南瓜的公花，母花有小南瓜，是不摘的。金灿灿的，大早上还带着露珠，就摘回来了，用竹篮装着。花变成菜，是否草菅了美？
地坪边靠近菜畦，长着几株木苋菜，最初是不注意的，因为那时候，我们不吃木苋菜，任由其疯长，长成藤蔓，再随意的给她支几根竹竿，顶端交叉绑在一起，怎么开的花？怎么结的果？……直至小小的圆圆的果实变成一串串黑色玛瑙珍珠，才吸引了我们。抓一粒在手，捻碎有红黑色的汁液。
“奶奶，这叫什么啊……？”
“木苋菜。”
于是构想同苋菜作比较，哪一点像苋菜呢？苋菜作为菜时，是一畦畦的，有红有绿，苋菜到了仲夏天，如果种植在荒地或水塘边的，也是可以长得一米多高，粗壮的茎，绿叶蔽荫，有时叶上还会趴着一个两个蝉蜕。小时候读胡令能的《小儿垂钓》，其中有句“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。”当读到草映身，我便联想到夏天、夏天那人高的苋菜，也只有这种‘草’——稀疏、荫凉、绿意才恰到好处的抒洒那种意境。茅草没有这份荫凉；竹林有这份凉但不是‘草’，唯人高的苋菜方能映身。
淡淡的印象，点滴的记忆，缭绕在脑中，挥之不去。
“一只碟子、洗嘎抹嘎垛好，两只碟子、洗嘎抹嘎垛好……”牙牙学语时，不厌其烦地往下数着。本族的大哥哥，用树枝在土坪上刻上一竖行正楷大字“ⅹⅹⅹ同志不幸逝世。”便问“逝世是什么意思？”“逝世就是死了。”“死了？”在小孩思想中，就是长睡不醒。
一间魆黑的房子里，有一张魆黑的床，逝者就躺在那张床上，一个有天井的祠堂，旁边斜拉着一棵大树桩，也许是用来加固屋梁的，天天在上爬玩，滑溜溜的。祠堂的过道就是逝者家的厨房——我们玩耍的地方，一家六口正吃着油炸的干辣椒，有点咸，满屋都有炸干辣椒冲鼻的气味，穿堂风吹过。
小土山的角落，一棵不知名的大树，白色而光滑的树干，配上点点斑斓。高大的树冠掉下一粒粒光滑的圆种子，平淡而美好。到了初夏，黄瓜刚绽开小骨朵花苞，黄瓜还只长出点“毛毛虫”，就有“黄瓜鸟”飞来，落在那树冠上，不停地呼唤着:“到乡下吃黄瓜去，到乡下吃黄瓜去。”
夏意愈来愈浓，赤日炙烤着大地，成人们都做午睡啦。生产队闲置的粪凼，粪凼里有天公落下的雨水，掉下去的几只青畦，悠闲又局促。粪凼上用楠竹搭了个草棚，三五个小伙伴就在那里有句没句的聊着，高大梧桐，绿荫遮天，知了放肆的叫着，——麻雀在那有空心的竹节筒里做了窝，伙伴们敏捷地爬上棚顶，踩在支杆上，在掏鸟窝，已孵化的小鸟是不会抓的，要的是鸟蛋，麻雀父母也在周旋，急得拼命。
……暴风雨的时侯，只能呆在家里，柚子树的清香俄而飘过，有柚子落地的声音……有时下午，大人们都出工了，小脚奶奶蹒跚地在大树干上搭着楼梯，我就拿着柴刀爬上树，劈着枝条，晒干可以当柴烧，我在树上砍伐，奶奶在地上担心地呦喝着。“扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根。”
桑树长出许多新叶，绿意盎然，野蚕在扯丝，白色的丝缕坠着一条条的小野蚕，在头顶上方荡秋千。
邻家的女孩，李思雨，扎着一对羊角辫，正蹲在桑树底下，在蚂蚁经过的路上，她搁了一条蚕，看着一只蚂蚁用触须碰了几下，又奈何不了，回头走了。蚂蚁去‘搬兵’啦，没过多久，就有成群结队的蚂蚁赶来，有大头蚂蚁，大部分是小个子的，橙色的。
“思雨，看什么。”我呼喊。
“大山哥，看蚂蚁部队。”思雨咯咯地笑。
“我们去找桃树苗吧。”
我们去一年一起找的酸枣树苗，栽在后院，现在有一米多高了，绿而细碎的叶，长得舒畅，等到长得高高地，就可以吃酸枣啦。
郊外，在那褐色的土壤中、稀疏的杂草丛，如能发现一株翡翠色的小桃树苗，是一种希冀，也是一种开心。
晌午过后，天说变就变，一会儿布满了乌云，雷声阵阵。打雷了，沙洲上该有地皮菌。
沙洲上有浅浅的草，露出湿润的沙土，如能看到墨绿的颜色，那一片便是地皮菌。
李思雨挎着个小竹篮，两个小孩猫着腰一小点一小点拈着软软的菌子。
马上要忙于春耕，虽是春耕，农活大多都是立夏以后。
今日天还没亮，睡眼惺忪地被父母亲叫起床，去秧田里扯秧，月亮还没下山，太阳也没升起，东方泛起一片紫红，印染着半边天，朦胧中的风特别凉。卷起裤脚，赤脚探进秧田，冰凉的水，缩了缩脚，但还是踏进那软泥中。绿绿的秧苗上丢上事先准备好的稻草，父母亲扯得好快，也教我扯秧捆秧，右手扯，左手拿，扯秧时一定要挨根部处，否则易断，秧够一把时，左手抓住，分开食指和中指，右手捡根稻草，草头塞到左手食指中指中，夹住，右手用稻草绕秧苗一圈，草尾塞进圈里，再回来扯住草头，越扯越紧，这样一个秧把子就成了。只是我的秧把子特别的小。“稻草扎秧父抱子，竹篮提笋母怀儿”多么应景。
太阳渐渐升起来，黎明前的清爽。秧田也扯掉了大半，该回家吃早饭啦。
而暑假、暑假就是城市里的表哥来了，烈日下菜园子里在那瓜藤叶下摘个练瓜，瓜地里的瓜和摊位上的瓜那种感觉是完全不同的。
夕阳西下，翻过江堤，穿过竹林幽径，往下便是沙洲、江水，去洗冷水澡，经过的路上有几只水鱼爬行，不知是上岸产卵还是来乘凉。
(练瓜，即菜瓜，湖南这边称‘练，’比如练地，即地上打滚之意，练瓜，形似香瓜，味如黄瓜，匍匐在地。)
