山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。上方孤罄定行云。
试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。
——王国维
每每看到、想到“张爱玲”三个字，心都会被撕扯的生疼生疼。她出身贵族、家世显赫却难寻安身之地，自小看尽了漠漠世态与人间冷暖；她才华盖世、一身孤傲却又屡屡跌入尘埃，为世俗生活所困，潦倒不堪；她至情至性、为爱飞蛾扑火，却空留一颗千疮百孔的心，孤独终老；她向往“岁月静好，现世安稳”，却一生漂泊不定、流离失所……滚滚红尘中，她寂寞的演绎着悲凉的传奇人生。
壹 孤寂的童年
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。
——欧阳修
张爱玲的童年孤寂、苍凉如影随形，这造就了她的文字底色，透着隐隐的冷、灼心的凉。
1921年，张爱玲出生在上海公共租界张家公馆。她的家世显赫，祖父张佩纶是清末“请流派”的主要人物，外祖父是影响中国近半个世纪的晚清重臣李鸿章。然，虽出身贵族，张爱玲却没有成为集万千宠爱于一身的娇公主。相反，她没有母爱、缺乏父爱，瘦削的身躯在孤寂、苍凉的岁月中独自挣扎。
张爱玲的父亲是典型的封建遗少，终日沉迷鸦片，萎靡不振。母亲与父亲是截然不同的两种人，她深受西方文化的影响，是个新派人物。两个不同世界的人结合在一起，就是无休无止的争吵。这常常让幼小的张爱玲躲在屋子的角落里瑟瑟发抖，觉得世间如此苍凉。
后来父母离婚，母亲远走异国他乡，父亲继续沉迷鸦片，继母专横跋扈，迫害诬陷，致使张爱玲被父亲毒打，甚至幽禁长达半年之久。
就是这样一个压抑、孤寂、荒凉的成长环境造就了风雨飘摇时代传奇艳绝、才华旷世的张爱玲。
贰 文坛奇才
写出《传奇》的张爱玲本身就是一个凄婉的传奇。她四岁开始私塾教育，9岁开始投稿，24岁便以《传奇》蜚声文坛。
有人说，她是一朵艳丽的罂粟花，蛊惑着寂寞的可怕的文坛。她用无人比肩的才情一次次打破文坛的寂寞，慰藉着战争中百无聊赖的寂寞灵魂。她气质艳绝的时装照荣屡屡刊登在上海滩最知名的杂志，无论是上流鸿儒，还是下层百姓，茶余饭后都在讨论有关这个神秘女子的种种。
彼时，张爱玲应是上海滩最亮丽的一道风景线，她的名字比战区的枪声更响亮。
她一直是一袭素锦裹身旗袍，高傲的昂着头，漫步在上海十里洋场，仿佛就是一个生活在云端的女子，世人唯有仰望，从不曾想她会跌入尘埃。
叁 倾城之恋
于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”
《倾城之恋》中张爱玲用一座城的沦陷成就了范柳原与白流苏。对张爱玲来说，亦如是，香港的沦陷成全了她。
胡兰成一个风流倜傥的文人，一个水性杨花的浪子，一个野心勃勃的政客，一个卖国求荣的汉奸。他说张爱玲是民国时期的临水照花人，无需入世便可知晓世事，或许正是因为这份懂得，让张爱玲对他另眼相看，倾心相对，并把自己放的很低很低，低入尘埃，但是心是欢喜的，从尘埃里开出花来。
可是真的在尘埃中开除花了吗？婚后胡兰成依然是新欢不断，他许的“愿现世安稳，岁月静好”只是一纸无法兑现的谎言。张爱玲却始终待他如初见，他的寻花问柳，她也视而不见。在他潦倒流亡的日子里，她一次次用稿费相济，保他周全。
她做了一次，也是唯一一次责问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”胡兰成只道世景荒凉，明日之事不可预测，他无意做出任何辩解。终于张爱玲的心还是凉到了冰点，从此天涯此去隔山河，情天孽海两离索。道声珍重，后会无期。
张爱玲曾说过：“普通人地一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。”而胡兰成，就是溅上那柄扇子的血了，洇燃了她的整个江山。正如她之前说的那样，若是胡兰成背叛了她，她不会寻短见，也不会再爱别人，只独自枯萎了。或许这就是当她遇到大导演桑弧时，虽然相处甚欢，却无力再爱了的原因了。
肆 他乡情缘
死生契阔，与子成说；执子之手与子偕老。
再后来，张爱玲在异国他乡遇见德国后裔赖雅，同是文学天才的两个孤寂的灵魂在陌生的环境里惺惺相惜。赖雅不在云游四海，愿意为张爱玲停留，张爱玲为赖雅的绅士风度、风趣幽默深深吸引，全然忘记了眼前这个人大自己三十岁。就这样，风华正茂的张爱玲与风烛残年的赖雅结婚了。
这一次，张爱玲有一个完整的婚礼。婚后十一年里，她终于了家的归属感，赖雅如父如兄的爱，让她漂泊依旧的心有了停靠的港湾。在异国他乡，他成了她累了可以栖息的海岸，她无比珍惜这份来之不易的姻缘。
然，赖雅毕竟是年近古稀之人，身体健康状况每况愈下，几次中风后瘫痪了。这让本就生活窘迫的两个人更是捉襟见肘，竟潦倒的无栖身之处。为了生存，医治赖雅，张爱玲不得不重返香港，没日没夜的写作，当曾经视为享受的写作变成一种谋生工具，对于高傲的张爱玲是怎么一种心酸与无奈。但，她终究无力与命运抗衡，赖雅还是走了。
如果说胡兰成是张爱玲的刻骨铭心，桑弧是她的过眼烟云，赖雅就是她的云淡风轻。胡兰成给她留了一颗千疮百孔的心，桑弧在他面前昙花一现，赖雅做了她短暂的港湾。往后的三十余年，她仍是形影相吊、寂寞前行。
伍 生死两离索
赖雅走后，张爱玲真的避世了，不再与外界来往，过起了离群索居的生活，开始潜心的写作，创作进入一个个新高峰。
谁知晚年的她曾经过着一周一搬家的颠沛生活，竟是为了躲避跳蚤。她的名言：“人生是一袭华美的长袍，里面却爬满了虱子”竟然成了谶语。最为凄凉的是，她在客死他乡一周后才被人发现。不禁让人心酸，上海滩叱咤风云、睥睨人间的张爱玲去哪了。
她就像一个勇敢的骑士，虽然一路苍凉、孤单，却始终在前行，并把沿途的风景研磨成传奇的文字，然后默默地走了，空留后人无止无休的去臆想关于她的一切。
相较三毛的自我终结，张爱玲是一个勇者，即便是跪着，她也将人生路走完了。相比石评梅在爱情面前的噤若寒蝉、畏手畏脚，张爱玲也算活的肆意洒脱、酣畅淋漓。
民国的烟云已经远去，张爱玲的故事从未停息。
