今年，林薇才真切地感觉到，自己成了家里那个主事的人。
从前虽也是自己做主，但多半限于小家庭里。在大家庭中，林薇向来习惯随大流，不多言语。过年这样繁琐累人的事，她至多帮着采买些零碎，其他一概有人张罗，她只管跟着吃就好。
可今年，再没有那样的惯例了。
大姑姐突发脑梗住院，往年年夜饭都是她一手操办，如今这担子自然落到了林薇肩上。娘家那边，母亲身体也一年不如一年。去年还能指挥她炸年货、蒸扣碗，今年却只早早交代一句：“今年过年的事，你来看着办吧。”
终于轮到我了啊——林薇心里默默想。那种跟着混、不用操心的日子，终究是过去了。
她握着手里那张长长的年货单子，站了一会儿。窗外是腊月淡淡的阳光，冷冷清清地照进来。忽然就想起母亲多年前也是这样站在厨房门口，一样微微蹙着眉，一样手里拿着清单。那时觉得母亲好像永远不会老，永远有力气把一大家人拢在一起，热热闹闹地过年。
如今轮到她了。上一辈人慢慢退到需要被照顾的位置，下一辈还未完全长成。她就站在中间，成了那个承上接下的人。
岁月原来是这样静静流转的——不是突然的变故，而是一年一年、一事一事，慢慢把责任递到你手里。你接住了，便也接住了一代人的光阴，和那份沉甸甸的、暖融融的牵挂。
人生大抵如此，总有一天，你会从那个被安排的人，变成安排一切的人。而这看似平常的交接里，藏着的正是岁月的流转，时光的传递。
